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Uno

El noventa por ciento del trabajo de un espía consiste en mirar una puerta. Fijamente. Durante horas. Encerrada dentro de una furgoneta con las lunas tintadas, sujetando los binoculares en la mano izquierda y con la cámara preparada en la derecha, miras la puerta. No la pierdes de vista ni un solo segundo. Te acabas aprendiendo qué clases de moldura existen, los nombres de la pintura según el catálogo Pantone, los modelos de manillares y pomos y el tipo de cerradura —tubulares, empotradas y cilíndricas—. Memorizas los nudos y las vetas, cuentas desconchones y arañazos. Calculas las pulgadas de alto y de ancho, buscas los goterones de cola de los marcos. Te sacas un Grado Superior Técnico en Puertas mientras ojeas el reloj —cada tres minutos exactos— y suspiras. Cuándo aparecerá el investigado, cuándo se abrirá la maldita puerta. Y empezará la acción. Un, dos, tres: claqueta. 


—Para de hacer eso —le ordeno a Joss, que tamborilea contra los tejanos gastados. Es incapaz de estarse quieto y mantener una conversación no se encuentra entre sus muchas habilidades. A ratos se balancea, otros le da un tic en la pierna, se muerde las uñas o se retuerce mechones de pelo. Apenas abre la boca. Estar en un espacio cerrado con él durante cinco minutos sacaría a cualquiera de sus casillas. Y llevamos la noche entera. 

Por toda respuesta, mi hermano gruñe algo incomprensible, saca un teclado inalámbrico de debajo de mi asiento y empieza a escribir líneas de código a ciegas, como el músico que compone de cabeza. La pantalla se encuentra en la parte trasera de la furgoneta, pero no le hace falta verla. Es igual que un ajedrecista: lo tiene todo mapeado en la mente y va cincuenta movimientos por delante de lo que piensas. Cuando le pido que guarde eso, vuelve a gruñir. Esta vez sí le entiendo. 

—Audrey, eres un coñazo. 

—Cierra el pico, Joss. No te distraigas. Pie en el acelerador. Manos en el volante. Vista al frente. 

—... volante. Vista al frente. 

Ha coreado las normas, haciéndome burla. Sé que me está sacando la lengua como cuando tenía siete años. Si la puerta no reclamara toda mi atención le daría un pescozón, pero decido ignorarle. Es mi hermano pequeño, es detestable, pero es un genio. Con veinte años de edad, seguramente virgen, picado de acné mal ocultado —solo permite que asome una nariz cerosa entre dos cortinas de pelo castaño—, vestido como si el grunge no hubiera muerto en los noventa y pudiera resucitar a Kurt Kobain llevando sus camisetas, Joss habría superado las pruebas de la agencia con la misma facilidad que yo. Pero no se presentó. Farfulló no sé qué del imperialismo estadounidense y otras consignas que, al presionarlo, confesó haber sacado de unas pancartas de protesta que salieron por la tele. No era cierto, pero si mi padre le hubiera pillado leyendo a un comunista le habría levantado la mano por primera vez en su vida. «No lo entendéis», murmuraba cuando se le calentaba la boca contra una supuesta conspiración judeomarxista. Mi madre se reía a carcajadas mientras fumaba pitillos rubios con boquilla; una afectación propia de las películas que mantuvo toda su vida. Los comunistas, para mi padre, tenían rabo y cuernos, pero era mi madre la que había luchado contra ellos. Ella espiaba para el gobierno; mi padre era un triste detective que investigaba infidelidades de pareja y sacaba fotos de amantes en situación comprometida.  

Curiosamente, mi madre no odiaba a los rusos: los respetaba. Echaba de menos «aquellos tiempos», antes de la caída del muro. Se jugaba la vida a diario y finalmente la perdió en Oriente Medio, no sin antes someternos, a mi hermano y a mí, a un entrenamiento draconiano para potenciar cuerpo y mente. «Porque nunca se sabe, Audrey». 

Cuando yo era pequeña la rutina no envidiaba nada a la de un campamento militar. Estábamos en pie a las seis de la mañana y hacíamos circuitos de flexiones y abdominales durante hora y media a la vez que resolvíamos cálculo mental. Después tocaba asearse y memorizar las secuencias de números que mamá escribía en el espejo del lavabo antes de empujarnos a la bañera. Leíamos mientras trazaba con el dedo la escritura invisible y, tras la ducha y los gritos porque el jabón en los ojos pica, el vaho descubría la ristra de cifras de la solución, y ay de nosotros si no la habíamos recitado de corrido sin saltarnos un dígito. Completábamos rompecabezas con los ojos vendados cuando resultó demasiado fácil hacerlos con las piezas puestas del revés, sin la pista del dibujo colorido. No teníamos derecho a desayunar antes de haber cargado y descargado diferentes modelos de pistola un determinado número de veces que aumentaba a cada cumpleaños mientras el tiempo permitido disminuía con idéntica proporción. Si tardábamos más de la cuenta o se nos caía algo, íbamos a clase en ayunas. Todos los fines de semana disparábamos. Admito con un poco de envidia que mi hermano siempre fue mejor tirador que yo. Joss tenía un don. No es que acertara todas las latas de Pepsi de la hilera: es que taladraba siempre el agujero de la segunda pe. 

Cuando murió mi madre yo continué la rutina, aumentando la dificultad una pizca cada día. Joss escupió un gargajo en su tumba —vacía, con la bandera plisada en triángulo dentro del ataúd— y después se abandonó. Pasó de ser un preadolescente seco y fibroso, marcado de músculos, más ágil que un gato y con sus mismos reflejos, a un pedazo de carne flácida que pasaba diez horas al día ante la pantalla dejando la huella del trasero en la silla. No se puso obeso porque desde pequeño le aburre comer y lo considera ineficiente, así que solo consume repugnantes cócteles de proteínas y vitaminas en forma de batido sustitutorio de sabor a vainilla. Siempre le ha dado asco la comida salvo los nuggets congelados y la pizza —y pronto desarrolló demasiada fobia social para pagar al repartidor—, así que continuó estando igual de flaco, pero su cuerpo pasó a ser un bulto informe y blando con las extremidades demasiado largas, como un sapo muerto tendido al sol.  

Yo continué ejercitándome y me pulí hasta que brillaron mis pocos encantos, y aprendí suficientes trucos para compensar lo que la genética me había negado. Cuando hice las pruebas del gobierno tenía el cerebro de un matemático, la flexibilidad de una acróbata circense, la resistencia de un ciclista de competición, el horroroso pelo pajizo de color zanahoria heredado de un antepasado irlandés, los ojos de un verde desvaído de agua de playa, unos labios demasiado gruesos que detesto con toda mi alma y el resto de rasgos comunes, sin gracia, que no destacarían nunca salvo que un cirujano les metiera el bisturí y me cortara en rodajas. No era ni demasiado fea ni demasiado guapa: aprendí a aparentar ambos extremos cuando lo necesitaba. El maquillaje hace milagros: un buen pulso y la precisión de un pintor para marcar luces y sombras y disimular defectos, un sfumato de mapache que ahúsa los ojos redondos y una barra de carmín refulgente en cuchillada podían transformarme en cuestión de minutos en una auténtica diva... aunque fuera una falsa. También me servía para deformar rasgos y convertirme en otra. En no pocas ocasiones pasaba al aseo una femme fatale enfundada en crujiente raso escarlata que mostraba la espalda lechosa y las piernas interminables gracias al conveniente tacón de aguja. Esa mujer de portada de revista —ante el espejo me parecía una extraña— declaraba que necesitaba empolvarse, sacudía la cascada de rizos de escándalo y estrechaba los ojos ahumados, arrebatando el sentido a todos los hombres de la sala con una sola mirada. Y diez minutos después salía del lavabo una muchachita esbelta y simplona, en shorts y camiseta, con el pelo aplastado y tristón y la cabeza gacha como si le avergonzaran sus mejillas, tan redondas y campesinas, salpicadas de pecas rojizas. Nadie se fijaba en mí, especialmente si empleaba el sistema definitivo: ocultar el color del cabello, tan llamativo, con un aerosol de laca mezclada con fibras de queratina, talco y cacao molido. Tras la rociada generosa y el peine, nacía la mujer castaña y la pelirroja desaparecía. 

Pero me llamaban red, en clave y en broma, aunque mi código fuera 23SD45FT13. Solo mi jefe me llamaba Trece. El mismo que me había encargado el trabajo de hoy, que consistía —de momento— en mirar una puerta. Esta era acristalada, con aceros de forja, tres escalones y maceteros enormes barnizados en oro. La puerta de un hotel de lujo, donde el investigado permanecía desde ayer a las nueve en compañía de dos rubias que, estas sí, parecían estrellas de cine sin trampa ni cartón. Tal vez fueran prostitutas de alto standing, pensé yo. 


Dos

—La rata ha salido de la madriguera —murmuro, y Joss desplaza las pupilas para echar un vistazo a nuestro investigado. Se le escapa la sonrisa. 

Hall Sterling —ignoro si es nombre verdadero o alias— es ridículamente atractivo. Tiene andares de príncipe, desenvueltos, de hombre que espera que hagan rodar una alfombra roja ante sus zapatos bien lustrados. Sonrisa deslumbrante, cabello rubio platino despeinado de esa manera fortuita que solo consigue un peluquero con talento, espuma, peine de cuchilla, secador y dos horas de trabajo. Nariz romana, mentón poderoso perfectamente cuadrado: los huesos de los pómulos y la mandíbula resultan inquietantemente simétricos. Todo él parece cumplir la proporción áurea. Es tan guapo que cuando Cuarenta y Siete me entregó la foto solté una carcajada y le pregunté qué había hecho un modelo de haute couture para que lo investigara el gobierno. El jefe no contestó. No me dio más información. No me dijo a qué se dedicaba ni qué estaba buscando o qué esperaba descubrir. «Písale los talones, Trece. No te separes de él. Quiero fotos del guaperas hasta cagando». Qué simpático.  

«El que paga, manda», suspiré. Por ese motivo me había colado en la habitación de hotel caracterizada, sombreada de arrugas marcadas a lápiz, con gafas de montura de carey, el pelo en un moño bajo una cofia blanca e inflada de almohadas en la barriga que llenaran la camisa y la falda: mil perdones, caballero, vengo a traer las toallas que ha pedido, lamento molestarle, me equivoqué de habitación. Entre disculpa y disculpa, agradeciendo que solo tuviera encendida una lamparita alejada, planté una cámara oculta, con tan buena suerte que el investigado le lanzó encima la chaqueta, así que estuvimos una hora con la pantalla en negro, escuchando los inconfundibles gemidos de placer de las dos muchachas, mi hermano y yo con cara de póquer dentro de la furgoneta.  

Acabé por abrir una bolsa de patatas.  

Después se hizo el silencio. Mr. Guapo ni siquiera roncaba. Cómo iba a hacerlo con ese físico apolíneo: sería incongruente. Por si acaso el pájaro había ahuecado el ala, me enfundé de poliéster, agarré las ventosas, subí por la escalera de incendios al piso quinto, ala derecha, y me fui desplazando hasta la habitación por el alféizar. Abrir la ventana fue pan comido; apartar la cortina una historia distinta, porque estaba pillada con una silla que, al desplazarse, rechinaría. Logré separar un pellizco para pasar la microcámara con brazo extensible. Y tanto trabajo para nada: vacío. El guapo y sus rubias debían de estar en el jacuzzi: oía el agua corriendo. Por gráfica que fuera la petición de mi jefe, era imposible acompañar al investigado hasta el baño, así que fin del trabajo hasta que cambiara de localización. Otra vez de regreso al furgón de control, y toda la noche en blanco, dormitando por turnos.  

Maldición, sí que es guapo, pensé, dándole un papirotazo a la foto: de girar la cabeza por la calle, de pedirle autógrafos, de sacarle fotos. Ahora que lo estoy haciendo con este zoom que me permite verle un afeitado tan apurado que no se notaría aspereza al tacto, lo observo con atención, pero no con fijeza analítica y neutra, no como la profesional que soy. Es tan guapo que me pone nerviosa, que despierta mariposas en la barriga, como cuando tenía trece años y clavaba en el techo un póster del cantante que me gustaba para verlo tumbada mientras estrangulaba la almohada. Lo miro de abajo arriba —zapatos de cuero tan brillantes que espejean, pantalón impecable azul claro con la raya planchada con tal violencia que parece el filo de una navaja, chaqueta a juego, cinturón negro, camisa tan blanca como la nata montada—. Solo le falta el sombrero para parecer un gentleman de comienzos del siglo pasado. Pero tiene algo... algo que me incomoda: es el mentón tan cuadrado, que me resulta antipático. Me dan ganas de rompérselo de un puñetazo. 

Entonces se me hiela la sangre. Pego la espalda contra el respaldo y contengo el jadeo porque Hall Sterling me ha sonreído a mí. Mira directamente a la cámara, sus ojos en mis ojos a pesar de la distancia. Trago saliva y controlo el temblor de la mano. «Casualidad», pienso. Es imposible que me esté viendo y, sin embargo... juraría que me acaba de dedicar un guiño: uno que me desarma. De haberle estado apuntando con una pistola, la habría soltado en el acto. Tiene los ojos azules como el hielo, muy fríos, inexpresivos. Son ojos de tiburón. Oscurecen la sonrisa; de repente me resulta maligna.  

Bajo la vista, cohibida, y me fijo entonces en el sospechoso bulto del pantalón, que es elocuente: va armado. La culata asoma un pelo cuando las alas de la chaqueta revolotean: se trata de una Kahr PM9. Ronroneo, mordiéndome el labio. Es mi favorita. Una pistola pequeña, coqueta, fácil de ocultar, ideal para portar en la liga y desenfundar a la velocidad del rayo. 

—Muy bien, guapo, veo que estás contento de verme —chasco la lengua—. Joss, le han traído el coche: preparado. 

Mi hermano asiente. El motor ruge, pero no salimos de inmediato; Joss deja suficiente margen para no levantar sospechas. Además, le he plantado una baliza de rastreo, así que es imposible que lo perdamos. El trayecto es relajado; no es una persecución vertiginosa sino un paseo urbano por calles indefinidas, a la espera de que aparque para seguirlo a pie. Sin embargo, cuando la señal luminosa se detiene en la pantalla y llegamos al punto encontramos nada, nadie. Joss localiza el aparatito en mitad de la calzada. Le ha pasado un coche por encima y es una papilla de circuitos. 

—Se ha debido de soltar —comenta, examinándolo—. A veces el imán falla. 

Frunzo el ceño, escamada. 

—Quizás —es mi respuesta. 

Hemos perdido al guapo. 


Tres

Nos dejamos caer en el ático de Pam. Al menos yo; Joss le murmura por teléfono que pida una pizza, sube al piso, le hace un gesto desganado a Pamela y escudriña la estancia —mi amiga es de gustos exquisitos y jamás se priva de nada, así que sería un decorado digno de una película victoriana—. Joss encuentra la caja de cartón de franquicia, tan fuera de lugar en ese ambiente distinguido. Está sobre un escabel de terciopelo verde, junto a la mesita de forja. La abre, agarra un triángulo y se marcha de un portazo, derramando parte del queso derretido en la alfombra de pelo largo. Joss prefiere dormir en el furgón; así se asegura de no tener que hablar con nadie. 

Tras una ducha rápida, vestida con un camisón de seda de Pam demasiado recargado de encajes para mi gusto —pican—, me tumbo en la cama: redonda, gigantesca, con sábanas de satén de color rosa palo, cabrían cuatro personas que hicieran un ángel de nieve abriendo los brazos. Ajusto los tirantes del negligé, porque buceo dentro de la ropa de mi amiga: ella está mucho mejor dotada. Hablamos de trabajo; Pam me ofrece «una oferta que no puedo rechazar». 

—Míralo, Red. Míralo bien —me muestra una foto en el móvil de un diamante tan grande como un huevo de codorniz—. Y la caja fuerte es de clase 3; nada fuera de nuestro alcance. Una cámara con sensor de movimiento y una simple cortina óptica de seguridad —me da un golpe cariñoso en el muslo con el pie descalzo y pone voz de niña pequeña que exige que le compres un helado—. Venga, Red, dime que sí. 

Me aparto un mechón de pelo de los ojos de un resoplido y le devuelvo el móvil.  

—No me interesan los diamantes, Pam. Y a ti tampoco deberían: son difíciles de colocar. 

Pamela tiene una debilidad por las joyas que jamás he acabado de entender. Yo soy incapaz de distinguir ya no una esmeralda sintética de una falsa, sino del plástico incrustado en la diadema de princesa Disney de una niña, y cada vez que me toca infiltrarme en una fiesta es ella quien me presta los complementos. Nunca llevo ni una triste pulsera: me molestan. Coartan movimientos. 

—¿Quién habla de colocar? —se relame igual que un gato—. Me lo quedaría yo. 

Enarco una ceja, incrédula. Conozco bien a Pam: sé de lo que vive. Es la mujer más guapa que he visto en mi vida: es espectacular hasta recién levantada. Tiene el pelo de un castaño dorado natural más brillante que tinte alguno, los ojos enormes del color de la miel ligeramente rasgados, los labios jugosos, la piel aceitunada y las proporciones exuberantes de una actriz de los años cuarenta... sin llevar ni un solo implante de silicona. Todo en su cuerpo es suave, armónico, pero rotundo: la piel de melocotón, el pecho abundante, la cintura de avispa, las caderas generosas. Y le saca partido. Vive de los hombres. Es una estafadora profesional y una ladrona de guante blanco cuando se le antoja algo. Es igual que un pájaro cuco: no tiene nido propio. Reside en hoteles y en palacetes de millonarios, mientras los exprime como si fueran pomelos. De hecho, nos conocimos cuando me tocó detenerla por encargo de la agencia, porque tenía en su poder documentos robados que amenazaban la seguridad nacional. Nos hicimos amigas cuando, sin el menor remordimiento, traicionó a su cliente y nos lo vendió. A partir de entonces no tuvo empacho en vendernos a otros. No se movía entre traficantes de armas o de drogas, sino entre los jefes de sus jefes, aquellos que jamás se manchaban las manos, que gobernaban imperios tecnológicos al tiempo, vendían acciones y eran gente respetable. No hay un multimillonario que haya llegado a serlo con limpieza: en cuanto rascas, empiezan a salir toneladas de mugre. Y Pam trabajaba con peces muy gordos, con las manos pringosas de porquería de años, así que se convirtió en un contacto excelente... siempre que toleráramos sus pequeños caprichos. 

—¿Y qué me darías por este «trabajo»? —le pregunto, con una media sonrisa—. ¿Serías mi patrona? ¿Me pagarías bien? 

—Mejor que nadie en el mundo, Red —frunce los labios en un beso—. ¿Acaso no somos amigas? 

Suelto una carcajada. 

—No estoy a la venta, Pam, aunque tengas efectivo para cubrir diez veces mi tarifa. De todas formas, ¿por qué no lo extraes tú sola? 

Pone un puchero y me lanza la almohada a la cara. 

—Sabes que no quepo por los respiraderos. Tú eres un gatito, Red. Te escurres por cualquier sitio —se acaricia la cadera turgente y me muerdo la sonrisa: alguna ventaja ha de tener no estar tan bendecida en lo físico. 

—Pam, sé seria —le digo, frunciendo el ceño—. No te voy a robar un diamante. Pídeselo a alguno de tus chicos. O mejor aún, acércate al dueño y que te lo regale él —mi amiga murmura que la dueña es una viuda sin nietos ni hijos y que los encantos que más valora en una mujer es que le limpie bien las esquinas—. Mala suerte, Pam. Además, estoy aquí por trabajo.  

—Qué aburrida eres —me da un puntapié, intentando echarme de la cama. Aprovecho para levantarme de un salto y agarro la riñonera. Saco la foto del guapo y se la muestro. 

—¿Te suena? Lo hemos perdido ya tres veces. Siempre consigo encontrarlo de nuevo, pero de forma accidental; es como si se moviera en círculos a mi alrededor. Me pone nerviosa; siento que me vigila él a mí, y no yo a él. 

—¡Es guapísimo! —chilla Pam, agarrando la foto con ambas manos. Se incorpora de golpe en el colchón y cruza las piernas como una colegiala, mientras yo bufo de impaciencia. 

—Ya. ¿Lo conoces? 

—No, y es extraño. 

—¿Por qué? 

—Porque es evidente que estamos en el mismo ramo. Es demasiado guapo como para no explotarlo. ¿Es gay? Me gustaría contratarlo. Entre los dos llegaríamos a todos los objetivos necesarios para entrar en la lista Forbes, cariño. 

—Es hetero —respondo—. No me cabe ni la menor duda. Y tiene un cohete a reacción en la bragueta. Le he sacado ya un quintal de fotos con mujeres distintas.  

—Lástima —chasca la lengua. Pam estaba valorando el aspecto de mi investigado desde un punto de vista meramente económico. Porque a Pam no le gustan los hombres, ni las mujeres tampoco. No le gusta demasiado el sexo; aunque posea una maestría que sería envidiable para cualquier profesional del gremio, le ha supuesto un esfuerzo, como el que conlleva mantener una rutina gimnástica o seguir una dieta. Hacer el amor le parece sucio y cansado, seguramente (admite), porque solo lo practica con hombres tripudos y calvos entrados en años. Sus armas de seducción favoritas son los preliminares: el cortejo. Tiene, como ella dice, «el encanto de la sirena». Los vuelve locos dando muy poquito a cambio, cultivando el deseo, creando adicción, entregando promesas, negando el contacto, dilatando el momento, haciendo sufrir, torturando. Es experta en el síndrome de Estocolmo—. Red, tu guapo es nuevo en el país: te lo garantizo. Lo habría fichado hace años —frunce el ceño de pronto, como si hiciera unos cálculos—. ¿Tienes alguna foto en primer plano? 

Le digo que no: todas las cercanas están entre sombras y movidas. Hundo los hombros. Esperaba de veras que Pam supiera algo. Si ella no lo conoce no lo conoce nadie. Es la mejor de mis contactos. 

De regreso a la casilla de salida. Y no tengo forma de localizar a Hall Sterling: borró convenientemente su presencia y toda huella de las dos localizaciones que me entregó Cuarenta y Siete. Aquellos pisos francos no tenían ni los muebles al día siguiente: contrató a alguien que los vaciara y diera una capa de pintura plástica mientras me alejaba de la pista como el zorro corre por la ladera para despistar al cazador y alejarlo de los cachorros. Tendré que esperar a que mueva ficha. Estoy en desventaja. Y no me gusta la sensación. 


Cuatro


No sé cómo demonios me ha convencido Pam, pienso mientras avanzo por el conducto de ventilación, con el cuerpo estirado, empleando rodillas y codos, respirando de forma superficial porque huele poderosamente a refrigerante y a cada bocanada me ahogo. Bueno, sí que lo sé: «Puedo indagar entre mis contactos, Red», me dijo con el mismo tono que empleaba con sus víctimas. Lo vi claramente: era una araña tejiendo su red a mi alrededor. «Si no tuviera que solucionar el trabajo del diamante, claro... Me robará demasiado tiempo como para ayudarte».  

De robos hablábamos.  

Acabé por consentir, pensando que tampoco era un encargo muy complicado. Se trataba de una caja fuerte mecánica situada en el sótano de una mansión privada. Pam había seducido al que instaló el sistema y sabía que contaba con unas medidas de seguridad propias de la taquilla de un instituto, y yo he entrado a agencias y archivos de contrainteligencia: a auténticas fortalezas. Basta con no dejarse atrapar, me digo, porque sé que Cuarenta y Siete no verá con buenos ojos estas «actividades» tan frívolas: hablamos de robarle un diamante a una viuda rica, por el amor de Dios.  

Una viuda muy rica. Demasiado. No confío en Pam ni un ápice; creo que me la ha jugado. Esperaba un maldito túnel y la casa es un laberinto de conductos. He pasado sobre las rejillas de una bodega, una sala de billar y, seguido de una peste intensa a cloro, me topo con una piscina cubierta. Es la gota que colma el vaso. Pulso el comunicador del oído. 

—Control. Pásame a Pam. Ahora —exijo. 

Joss no dice más que «roger» con un gruñido. Leve interferencia y suena la voz seductora de Pamela. La imagino retocándose el lápiz de labios y cruzando las piernas. 

—Red. ¿Cómo va el trabajo, cariño? ¿Ya tienes el diamante? 

—Qué diamante ni qué ocho cuartos, Pam. ¿Dónde demonios me has metido? No creía que fuera necesario mapear nada según tus datos. Ni he hecho reconocimiento, maldición: me he lanzado. 

—¿Oh? 

—Pam —contengo la ira—. Acabo de dejar atrás una piscina subterránea olímpica. Si esta es la casa de una anciana yo soy vendedora de seguros. ¿Dónde estoy? 

—Te garantizo que en casa de la viuda del señor Hallyway, fallecido a los setenta y dos años, que Dios lo tenga en su gloria —oigo un sonido fuerte y directo contra el micro. ¿Pam se está pintando las uñas? ¿Acaba de secárselas de un soplido? Aprieto los puños y avanzo otro tramo. 

—¿Y la viuda Hallyway es nadadora olímpica? —gruño—. ¿Jugadora de billar? ¿Catadora de vinos franceses de la cosecha del 92? —nueva rejilla, atisbo con la microcámara—. ¿También practica artes marciales? —casi le grito, porque tengo a mis pies un dojo perfectamente equipado, con espejos, tatami y una docena de katanas expuestas en las paredes—. ¿Se muscula a su provecta edad? —a un extremo se agolpan máquinas de gimnasio de última generación. 

—De provecta, nada —me corrige Pam con una risilla—. Mrs. Hallyway tiene cincuenta y cuatro años. Y un gusto por los muchachos entre los veinticinco y los treinta. Le gusta mantenerlos... entretenidos. Su casa es un parque de atracciones para niños creciditos. 

—Vete al infierno, Pam. Ya ajustaremos cuentas. 

Maldiciéndola en los nueve idiomas que conozco, sigo avanzando y no paro de lanzarle exabruptos hasta que toco la rejilla adecuada. Al menos en esto Pam no ha mentido: veo la cámara con sensor de movimiento. No es industrial, sino doméstica, y sé que suelen fallar más que una escopeta de feria. No es habitual que haya nadie controlándolas 24/7; se supone que son automáticas, aunque a veces se disparan con el vuelo de una mosca y en otras ocasiones puedes bailar ante el objetivo y permanecen calladas. No obstante, saco un gancho telescópico que voy combando por sus puntos ciegos para que alcance por detrás, y cuando llego hasta ella presiono el botón de apagado. Un problema menos. Agito el aerosol y rocío la estancia. Me sonrío, porque el sensor también es doméstico: una simple cortina de haces infrarrojos horizontales en mitad de la sala. Cero entrelazado, cero movimiento: no hay necesidad de hacer saltos mortales ni volteretas para esquivarlos. Lástima: me gustan los haces complicados. Sujeto el cable y me dejo caer despacio... cuando se clava una punta de acero a mi lado. Me giro como un resorte: a la punta le sigue un cable, y al cable una polea móvil, y a la polea móvil un invitado inesperado. 

—Red —me saluda una voz de hombre, cálida, con un leve acento europeo, indefinido. Entre francés e italiano—. Es un placer conocerte. 


Cinco


Me quedo clavada tres segundos: más que de sobra para que el intruso vuele hasta la caja fuerte, pegue el oído y empiece a girar la ruleta con mimo, con cuidado, con dedos de pianista inmensamente largos. Va enfundado de poliéster gris oscuro de la cabeza a los pies: igual que yo. «Parece que compartimos sastre», comenta alegremente, tras echarme un vistazo de soslayo. El traje es transpirable, totalmente elástico, pegado como una segunda piel, con máscara completa de capuchón, guantes sumamente sensibles en las yemas y suelas con pequeños tacos de silicona para mejorar el agarre. El ladrón tiene un aire felino. Se le marcan todos los músculos: los bíceps fibrosos propios del acróbata y los abdominales perfectamente esculpidos en el torso largo y delgado. No tiene el cuerpo de un levantador de pesas, sino el de un escapista circense. Es esbelto, nervioso como una lagartija, bastante alto; de este tipo de personas que imaginas caminando permanentemente en puntas, sigilosos como sombras, capaces de fundirse con ellas. El clic indica que ha superado la primera cifra de la combinación. 

Ya no me interesa el diamante. Nunca me interesó, pero ahora tampoco me interesa lo que Pam pueda averiguar sobre mi investigado a cambio. Ahora lo que me interesa saber es por qué este ladrón de cajas fuertes que acaricia la rueda como si fuera su amante al tiempo que le susurra palabras de amor —vamos, princesa, un número más, solo queda uno— me ha llamado Red, y no asoma un solo mechón pelirrojo por la unión del cuello del mono ajustado. Sabe quién soy. 

Me dispongo a inmovilizarlo cuando el cable lo eleva del arnés. Con una carcajada algo histriónica, le da un puntapié a la pared y se queda colgando boca abajo. Clic-clac. Un molinete rápido de muñeca y ha superado la combinación. Antes de que lo agarre gira la llave en la cerradura —la llave de la caja, no una ganzúa: se la habrá robado a la propietaria y seguramente lleve semanas preparando el golpe—. «Enseguida estoy contigo, Red», me dice con voz seductora, esquivando mi patada. Me empieza a sacar de mis casillas: es tan rápido como una culebra. Ya tiene el estuche del diamante en la mano. No le da tiempo a guardarlo porque, ahora sí, le pillo por sorpresa: asciendo por mi propio cable y corto el suyo con una guillotina portátil. 

Habría sido cómico si el intruso no tuviera tan prodigioso equilibrio, porque logra girar en el aire y aterrizar en cuclillas. Pero el estuche rueda por el suelo, lo atrapo y lo guardo en la riñonera. 

El ladrón se incorpora y se queda ahí quieto, con la cabeza inclinada, en una pose un tanto chulesca. «Je», es lo único que dice. Y espera. No me ataca, no intenta huir; parece dar por sentado que me interesa más su identidad que marcharme con el botín. No le decepciono: me arrojo sobre él, lo derribo de espaldas, me monto a horcajadas y le sujeto ambas muñecas por encima de la cabeza presionando con el brazo. No se resiste un ápice. Le arranco la máscara con la otra mano y descubro que... no le he visto en mi vida. 

No es mucho mayor que yo; no creo que llegue a los treinta años. Tiene los ojos negros, chispeantes, burlones, el cabello oscuro despeinado y una sonrisa demoniaca. Los pómulos marcados y la mandíbula zorruna, con un hoyuelo, le hacen parecer todavía más felino que con la máscara puesta. La piel está irritada, rojiza, igual que si acabara de afeitarse ahora mismo, y parece sinceramente entretenido, como si disfrutara del forcejeo; se revuelve un poco, cambiando de posición, y pestañeo, porque acabo de notar un bulto en... No. No es posible. Me arden las mejillas y aflojo la presión, estupefacta. Él aprovecha para liberar los brazos. Pero no me ataca: los lleva a mi cintura y hace fuerza contra su pelvis. Y aprieta. 

—Lo siento, amor —me dice, acentuando la sonrisa—. Soy un hombre: no tenemos control de todas las partes de nuestro cuerpo. 

Le doy un puñetazo en la cara. Con un «ay, ay, ay» exagerado, entre risas, se aleja de mí dando una voltereta. Jadeando, arrebolada, me palpo la riñonera: abierta. Me ha quitado el diamante. ¿Cómo demonios ha sido tan rápido?  

—Magia, Red, magia —se ríe otra vez, de forma un poco escandalosa, como un niño a la mitad de una travesura. Baja el tono y su acento europeo se vuelve más pronunciado y melódico: la voz es puro terciopelo—. Mi padre era prestidigitador, como mi abuelo, mi bisabuelo y mi tatarabuelo. Ellos me enseñaron que todo consiste en aplicar la distracción adecuada. Ahora me ves... —hace un pase de manos, presiona un botón y lanza un segundo gancho—. Ahora no me ves. 

Asciende velozmente hasta el conducto y, antes de colarse por él, me manda un beso. 

—Lo dejamos a medias, Red. Espero con impaciencia nuestro próximo encuentro. 

Maldito sea. Además de arrojarme un beso, ha lanzado el estuche del diamante, por supuesto, vacío. Con muy buena puntería: entre las dos barras que disparan haces de infrarrojos. Justo en medio del sensor de cortina. 

Se dispara la alarma. Estoy jodida. 


Me pongo en marcha como si me hubieran pinchado. Trepo, me cuelo como una lombriz por el agujero y me arrastro locamente por los conductos, desesperada. Agradezco mentalmente las pruebas de inteligencia espacial a las que me sometía mi madre, porque, a pesar de los nervios, sería capaz de encontrar el camino con los ojos vendados. Aun así, el trecho es largo y tengo que evitar hacer ruido. No me preocupa la alarma; Joss se asegura de bloquear la señal para que no llegue a su destino. 

—He llamado a la policía y le estoy apuntando —dice una voz grave y profunda, claramente británica—. Haga el favor de abrir la rejilla que tiene a tres pies de distancia y salga. Despacio. 

Maldita sea, estaba tan cerca... Calculo que me encuentro bajo el recibidor de la casa. Por si acaso pensaba que no iba en serio, se oye un bang y una nueve milímetros se clava por delante de mi cabeza. Hay un gritito y el británico tranquiliza a su compañera: Mrs. Hallyway, supongo. 

—Muy bien, no dispare —le digo. Me arrastro hasta la rejilla y la levanto. Salgo, retorciéndome, para encontrarme frente al cañón de acero gris de una Kahr. Empuñada por el guapo. 


Seis

No es la primera vez que acabo en prisión: Joss ya cuenta con un operativo preprogramado de identidades y antecedentes que pase desapercibido y, si no le da tiempo a ponerlo en marcha, la agencia borra posteriormente mis huellas. Tampoco es la primera vez que tiene que venir a pagar la fianza un agente: en esta ocasión es Veintidós (no conozco su clave completa), un hombre que jamás ha salido de su despacho en una misión. Tiene unas gafas descomunales, me llama «señorita» aunque creo que es más joven que yo, tartamudea y evita mirarme a los ojos. Recuerdo que, en una ocasión, Joss y él permanecieron sentados durante tres horas, codo con codo, totalmente callados, esperando a que yo saliera del despacho de Cuarenta y Siete. Cuando me marché con mi hermano, este me confesó que Veintidós le había resultado simpático. Y es que hay ratones de biblioteca y ratones de campo. 

Tampoco es la primera vez que me cae una bronca de Cuarenta y Siete por conducta «arriesgada». Sin embargo, sí es la primera vez que el hombre al que estoy investigando me denuncia a la policía y me entrega a un agente a punta de pistola. Puede que Cuarenta y Siete esté furioso, pero yo lo estoy más. Con la mirada ausente y las pupilas fijas en la pared gris que tiene a su espalda, le dejo espumear un rato sin prestar atención: que se desahogue. Cuando toma aire, le corto en seco. 

—Quiero saber de qué se acusa al investigado. No he nacido ayer, Cuarenta y Siete. El investigado me está investigando a mí: siempre va un paso por delante. Aparece allá donde le estoy buscando. Cuenta con datos suficientes sobre mí como para tenerme controlada. Va dejando un reguero de pistas para que le siga hasta la casita de chocolate. No voy a entrar en la casa de la bruja sin saber qué me estoy jugando.  

En la mansión llevaba apenas una semana. Lo deduje por la conversación con Mrs. Hallyway; mientras me apuntaba, gélido, tranquilizaba a la viuda entre arrumacos. Justo el tiempo en que Pam llevaba echándole el ojo al diamante.  

Hall Sterling —si es que ese es su nombre— me conoce a mí, conoce a Pam, conoce a Joss, y seguramente esté asociado con el ladrón de guante blanco. No creo en las casualidades. Y me repele ese hombre impecable, me incomoda su rostro de estatua de mármol, el estúpido cabello platino de anuncio de champú, el mentón de superhéroe y los ojos de reptil que no parecen enteramente humanos. 

Cuarenta y Siete se deja caer en la silla. Se pasa la mano por el pelo entrecano. 

—No puedo darte más información, Trece. 

—Entonces no puedo seguir trabajando. 

Aprieto los labios y aguardo. El jefe no contesta. Van picando los segundos del reloj de pared, tic-tac. Voy contándolos. Quince. Dieciséis. Diecisiete. Dieciocho...  

Entonces, Cuarenta y Siete suspira. Se pasa la mano por el rastrojo de barba, por las ojeras violáceas. Se levanta, me hace un gesto y le acompaño al depósito; los archivos digitales son inmensamente vulnerables sin importar cuánto se invierta en protegerlos y, por ello, la documentación realmente sensible se conserva, y siempre se conservará, en papeles que solo sufren ataques de insectos y hongos.  

Bajamos escaleras, recorremos un pasillo tras otro. Se detiene frente un armario archivador, rebusca, saca una carpeta y la arroja en el escritorio. Le echo un vistazo rápido. 

—«Il lupo» —leo. Pestañeo y abro el archivo. Voy pasando páginas, y cada vez que giro una estoy menos interesada en la pila de delitos, porque son todos el mismo. Cuando llego a los campos de opio de Afganistán, cierro la carpeta con un soplido—. ¿Un narco, Cuarenta y Siete? ¿En serio? 

No puede ser. A mí no me contratan para seguirle la pista a un narcotraficante, por grande e internacional que sea su red. Eso es asunto de la policía, de sus secretas y sus soplones. Me siento hasta un poco insultada, y me dispongo a decírselo cuando Cuarenta y Siete se acerca a otro armario y deja en la mesa un segundo archivo, considerablemente más fino que el anterior. Un archivo que conozco perfectamente, que es menos grueso porque ocupa siete hileras de archivadores enteras, y para qué engordar una carpeta si tienes que dividir los documentos en más de doscientas.  

—Ursica... —murmuro. 

—Ursica —asiente él.  

Vale. El mundo del crimen, del crimen real, el que atenta contra la seguridad nacional, consta de peces gordos y chicos. Pam exprime a los peces gordos. La poli batalla contra los peces chicos. La agencia pesca peces gordos y chicos y a veces los trincha y los devora, otras les abre las agallas con el anzuelo, los intercambia o los coloca en aguas distintas.  

Ursica no es uno de esos peces. Es el océano donde viven. 

—No puedo darte más información del guaperas... porque no la tengo —confiesa Cuarenta y Siete—. Sé que tiene alguna relación con Ursica. 

Parpadeo rápidamente. 

—Eso es como no decir nada —replico—. Todo tiene alguna relación con Ursica. 

Los dedos del jefe acarician las cantoneras de la carpeta. Juguetea nerviosamente con una esquina. Vacila. 

—Si Ursica fuera una persona, que es una de las posibilidades que se barajan...  

Subo las cejas. ¿Una persona? Me parece absurdísimo. Pero mi jefe no concreta. Le cuesta. Lo entiendo. Ursica nos molesta: a todos. No sabemos qué demonios es. Sabemos que nos seguimos encontrando esa maldita palabra por toda la inteligencia y contrainteligencia. En agosto estuvimos a punto de desmantelar una red de compraventa de secretos militares que se llamaba Ursica, pero migró y la perdimos. En julio se cometieron dos atentados bajo el nombre de Ursica. En junio, la Camorra y la ʻNdrangheta firmaron un documento por el que se sometían a Ursica... cuando en mayo la Triada y los yakuza habían hecho lo mismo, y la mafia napolitana y la calabresa no están precisamente a partir un piñón con las orientales... ni entre ellas. En abril, Ursica fue el nombre de la operación de robo de una cabeza nuclear en Pakistán que de puro milagro pudimos evitar. Ursica es una red de trata de blancas. Ursica es un ejército paramilitar que opera desde Albania. Ursica es una secta destructiva de Texas con sede en Corea que ha cometido recientemente sucidio en masa. Ursica es una banda de robo con allanamiento en los grandes cortijos del sur de Francia. Ursica es una organización alemana que revende datos médicos que extrae de dispositivos de fitness a empresas de seguros para que no firmen pólizas de clientes con patologías preexistentes. Ursica es un código neoyorquino de grafitis mediante el cual los camellos y los mendigos disputan sus esquinas. Ursica es todo y es nada. 

—Yo no creo que Ursica exista —le digo, convencida—. Pero desde luego, si existe, Ursica no es alguien. ¿De qué estamos hablando? —bufo—. ¿De un villano de película? 

—Si Ursica fuera una persona... —repite Cuarenta y Siete, muy despacio, silabeando—. Creemos que... el guapo podría ser importante. 

Tuerzo la cabeza. 

—Un narco —preciso. 

—Sí. 

—Un simple narco. 

—No tiene nada de simple, Trece. Mira el maldito archivo. 

—Me da lo mismo lo grandes que sean sus plantaciones de opio y a cuántos capos tenga comiendo de su mano. ¿Un narco? ¿Qué importancia tiene? ¡Es problema de la policía! Seamos serios... 

—Este narco no está supliendo a camellos que se ponen en la puerta de una discoteca, Trece. Algunos de sus clientes más modestos son compañías farmacéuticas internacionales, ¿de acuerdo? 

—¿Eso debería impresionarme? —resoplo—. Sigue siendo un narco: un anzuelo que es mejor dejar en el río a ver si pica un pez más gordo. Repito: no creo que Ursica sea nada ni nadie. Creo que es algo que se están apropiando muchos porque da lustre, porque impone, y porque marea a la inteligencia. No es más que una palabra. Nos tienen siguiendo miguitas que se comen los pájaros. 

Cuarenta y Siete alinea de un golpe las carpetas contra la mesa. Se sienta en la silla. 

—Si Ursica es una persona —insiste; ahora su voz no vacila— creemos que el guapo podría ser su hijo. 


Siete


—Red —suena la voz de Pam. Tardo unos segundos en espabilarme, enfocar y entender lo que me está diciendo; oigo estruendo por el móvil que sofoca su voz, otras conversaciones, gritos, música alta. Una fiesta. Está en una fiesta. Suena la cadena de un inodoro. Está llamándome desde un baño—. ¡Red! —repite, más alto—. Mueve el culo, cariño. Estimo que tienes una hora para colarte en casa y hacerte pasar por una de las chicas de Marco. 

—¿Qué? —balbuceo, palpando para encender la lámpara de la mesilla—. Pam, ¿qué pasa? 

—Que tu guapo está aquí. En mi fiesta. 

Pongo el manos libres, doy un tirón de las sábanas, me incorporo de un salto y voy a despertar a Joss, pero me lo encuentro levantado, matando zombis de un videojuego. Se incorpora mientras los enemigos devoran a su personaje en la pantalla y, por un instante, encuentro inquietante el parecido que tienen sus movimientos con los de mi hermano. 

—Dame la dirección —continúo hablando con Pamela—. Vale. La tengo. No, no necesito apuntarla. ¡Ja! No, no fanfarroneo, Pam; es el abecé de mi entrenamiento. Sí, gracias. Te debo una —entro en el baño y arramblo con la bolsa de maquillaje. Me voy a tener que arreglar en la puñetera furgoneta, y si quiero acercarme al guapo más vale que haga un trabajo convincente. Puede que no me arrancara la capucha cuando me pilló en la casa de la viuda, pero es evidente que conoce mi cara. Necesito otra, y tiene que ser rápido. Agarro un paquete de las tiras adhesivas transparentes que, debajo del maquillaje, pueden afinar los rasgos, cambiar la conformación de la mirada, modificar la línea del pómulo... siempre que disponga de maña suficiente para colocarlas y de un buen pegamento para prótesis que impida que se caigan. Y aun así, más me vale no sudar demasiado, que una vez presencié una escena de lo más cómica con un trágico resultado: a una agente se le soltaron las pegatinas y media cara salió disparada como el estor de una ventana.  

Acto seguido recibió cinco tiros a quemarropa.  

Me muerdo el labio, recordándolo. Si tuviera más tiempo, usaría látex y técnicas de maquillaje coreano para cambiarme totalmente los rasgos, pero gasté la última máscara preformada y no puedo hacerme otra a tiempo, menos aún contando tan solo con el espejo y la lamparita de la furgoneta.  

Pienso fugazmente que debería dejar pasar esta oportunidad, que no merece la pena arriesgarse, que si el investigado me está investigando a mí es muy probable que me lo encuentre cuando vaya a comprar leche al supermercado. Hago unos cálculos. Estamos a miércoles; conozco al «marido del miércoles» de Pam. Marco es un auténtico cabrón que hace diez años surtía de cocaína y prostitutas a altos cargos políticos. Puede que ahora que es senador sea él el surtido, que lleve trajes de Gucci y Valentino y esconda su aroma corporal con un frasco de Poivre, pero sigue apestando. El que fue chulo lo será siempre, y continúa disfrutando al montar pasarelas de carne fresca a la que llama ganado. Sus fiestas son exclusivamente para hombres: todas las chicas están a la venta. «Mi mujer incluida», le oí decir una vez al bastardo. «Aunque no al alcance del cualquiera». Porque sí, están legalmente casados, aunque en la casilla de esposa figure un nombre falso; seguramente también lo sea el del marido. Marco está bastante por debajo de los estándares habituales de Pamela y a veces me pregunto por qué sigue con él desde hace más de un año y qué botones serán los que está presionando, pero mi amiga se limita a apretar los labios y a decirme que Marco tiene algo que ella está buscando. Contactos, será. Siempre son contactos. Cuando los enganche acabará de exprimirlo hasta que sea un globo pinchado. 

Pamela continúa hablando. Me dice que tiene que volver con Marco. 

—Y no me debes una; me debes mil, cariño. Código de etiqueta: ropa interior de encaje, roja. A Marco le gusta que sus chicas de compañía no puedan esconder sus encantos. Ni pistolas —puntualiza. 

Bien. Eso reduce el tiempo de arreglo y facilita el movimiento: aunque tenga que ir desarmada, lo prefiero sin dudarlo a un vestido de fiesta que al final me toque rajarlo. Pero necesito una buena peluca, un maquillaje de vértigo y una crema bronceadora que seque rápido y no destiña en la mano que quiera palpar la mercancía. Que, probablemente —pienso con asco— acabe siendo la de Marco. 

—Intenta no matar a todos nuestros guardaespaldas, Red, ¿de acuerdo? —me pide Pamela—. Son caros. 

—Haré lo que pueda —le digo—. ¿Llevas puesto el colgante? 

—¿El regalo que me hizo mi mejor amiga por mi cumpleaños? —contesta con voz aguda, alegre y despreocupada—. Jamás me separo de él, Red.  

—Sabes que solo graba tres horas, Pam —le advierto—. No lo enciendas antes de tiempo. En cuanto te vea te plantaré un micro para que te comuniques con Control. 

—Red. Tengo invitados —bufa con un resoplido—. No voy a dedicarme a darle conversación a tu hermano. Grabaré al guapo lo que pueda y cuando pueda y si es que puedo: nada más. Y te lo acabaré facturando. Te recuerdo que me debes el diamante Hallyway, cariño —oigo el chasquido de un beso y cuelga el teléfono. 


Joss conduce como un auténtico kamikaze, pero con frialdad mecánica. Ha ido descargando toda la inteligencia que le daban los satélites sobre la localización a la que vamos y transmitiéndomela a la pantalla de la parte trasera. Mientras teclea a ciegas se traga todos los semáforos, adelanta a todos los coches, se mete por las calles en dirección contraria. Apenas pestañea cada vez que coquetea con la muerte más tonta posible para un profesional de nuestro ramo: el accidente de tráfico. Desde que le pararon para multarlo por exceso de velocidad creó un sistema de trazado de vehículos policiales para evitar que perdamos preciosos segundos en identificarnos y llamarlos idiotas, así que llegamos al palacete de Marco en la mitad de tiempo que estimaba el GPS y casi sin incidencias (hubo un bache descomunal que hizo que me pintara la raya del ojo hasta la mandíbula y otra vez a empezar el trabajo). Joss aparca y le pido que me unte la espalda del spray bronceador de color, que dora mi piel de tiza salpicada de pecas. Me froto la piel enérgicamente con un cepillo de zapatos, para quitar restos y evitar dejar manchas. Acabo de mirar las imágenes de satélite de la mansión de Marco mientras termino de ajustarme la peluca —he escogido una rubia tras realizar un rápido cálculo estadístico de las conquistas del guapo—. Bajo el cabello falso oculto dos artículos menudos que precisaré: una jeringa pequeña y una píldora. Me coloco el intercomunicador en el oído y le echo un vistazo veloz a la imagen del espejo: teniendo en cuenta el tiempo, no he hecho un mal trabajo. Solo he usado cuatro pegatinas bajo el maquillaje para cambiar la forma de los ojos, que es, realmente, lo que modifica toda la expresión de la cara. Lo demás es pura pintura... que crea auténtica magia. Me desprendo —a regañadientes— de mi pistola, tomo aire y me dispongo a colarme en la fiesta de Marco. 


Una llave estranguladora después, precedida de una patada en la rótula y un codazo en la mandíbula, estoy dentro. Estimo que tengo un par de horas hasta que encuentren al guardaespaldas entre los setos; menos, tal vez, porque es posible que recupere antes el conocimiento. He noqueado al tipo, saltado la valla, me he escurrido entre los matorrales y la hojarasca y todo con tacones de aguja de cuatro pulgadas, y procurando no correrme el maquillaje ni sudar lo más mínimo. Y ahora viene lo difícil: hacerme pasar por una de las escorts de lujo de la fiesta de Marco. 

—Exploradora a Control —murmuro—. Permanece a la escucha hasta nueva orden. Cambio. 

—Roger —masculla Joss. Casi puedo verlo jugueteando con el pinganillo que va de la oreja a la boca, girándose para estirarse en los dos asientos, cruzando los brazos y las piernas y mirando fijamente el cristal tintado de la ventana, dispuesto a no cambiar de posición durante las horas que haga falta. Es más fuerte que yo: no puedo evitarlo. 

—Control. Sabes que podrías hacer exactamente esto mismo cobrando una auténtica pasta si te presentaras a las pruebas de aptitud. Es que ni te las harían; te las aprobarían solo con que yo lo pidiera. Es firmar un papel. Podrías estar en plantilla mañana mis... 

Oigo el zumbido del intercomunicador seguido de un gruñido. 

—Exploradora —bufa—. Si le pides a Control que permanezca a la escucha es para que cierre la bocaza y no te distraiga. Me resulta un poco contradictorio que justo después te intereses por mi situación laboral, salvo que quieras que me trague un sermón sin responder ni una palabra porque «órdenes».  

No me hace falta verlo; sé, por el tono de voz, que ha hecho el gesto con los dedos de marcar comillas imaginarias. Suspiro, resignada. 

—Yo solo digo que tiene muy poco sentido que seas mi compañero, que trabajes, en la práctica, como un maldito agente de campo y te pongas en peligro a diario sin recibir a cambio ni un puñetero seguro médico ni cobrar un solo centavo... 

—Tú me mantienes mientras yo disfruto de estar desempleado y ser un parásito —prácticamente ruge con esa agresividad rabiosa que saca a ratos y tanto me descoloca—. Exploradora, voy a mover el vehículo —continúa con tono de nuevo apático—. Quedo a la escucha, esperando petición de extracción. Cambio y corto. 

Se acabó la conversación. 


Ocho


Cierro los ojos por un instante y visualizo mentalmente el mapa del terreno. Dispone de una colina entera vallada con el palacete en la cumbre, un picadero y un campo de tenis al extremo más alejado, un jardín francés, un bosquecillo atravesado por una escalinata de estanques con carpas y diversas cascadas, tres piscinas, dos cuevas —una de ellas sirve de bodega; la otra probablemente sea una caja fuerte gigantesca— y una curiosa extravagancia: una capilla privada que se asemeja, en miniatura, a la catedral de Siena. Caprichos de nuevo rico, pienso, avanzando entre los árboles con precaución, pero considerablemente rápido.  

Ya se oye el escándalo de la fiesta y empiezo a encontrar algunos hombres borrachos que se escurren al bosquecillo para vaciar la vejiga del exceso de alcohol o para retozar con las chicas de Marco. Oculta entre los troncos, los voy observando. Maldigo un par de veces, porque todas las escorts van uniformadas: ropa interior de encaje, sí, pero idéntica. Roja sangre, con una rosa de tela cosida en la tira del tanga al lado izquierdo de la cadera y sandalias de tacón de aguja con cintas hasta la rodilla que imitan el tallo espinoso del rosal.  

Fantástico. Voy a tener que robar ropa interior. 

Me hago con un sostén de camino, sin reducir el ritmo ni ser detectada: hay suficientes borrachos desnudando chicas y lanzando sujetadores por los aires como para poder escoger talla. Me cierro el enganche sin dejar de caminar, pensando que el tanga será más complicado, ya que sus clientes no se molestan en quitárselos, sino que los apartan a un lado: voy a tener que llegar a la piscina y rogar para que alguna escort se esté bañando desnuda y descalza.  

La música empieza a ser atronadora; Marco no monta fiestas precisamente intelectuales y elegantes, con orquesta, mesas y sillas y camareros de punta en blanco que paseen bandejas en alto. Bueno, lo último sí, pero lo que llevan no son canapés, sino cocaína, anfetaminas y picos de heroína por si hubiera algún nostálgico.  

El machaqueo de sintetizador rebota en mis oídos; hay grandes fogatas encendidas, focos de colores y una multitud de hombres de mediana edad borrachos bailando con las escorts; agradezco las máquinas de hielo seco que disparan nubarrones a toda potencia, aunque estando al aire libre el efecto se disipe rápido. Voy usando la niebla y los parpadeos de luz para llegar hasta la piscina, y lo hago por las zonas más atestadas, para que entre tantos cuerpos semidesnudos y carne sudorosa y apretada no se distinga que no voy enteramente uniformada. Paso bailando, subiendo y bajando los brazos, llego hasta la piscina y robo a toda prisa un tanga de una orilla, recorro la otra y me llevo un par de sandalias. No son de mi talla, me están un poco pequeñas y el tanga demasiado grande —me da un poco de repugnancia ponerme ropa interior usada—, pero me las ingenio para apretarlo con el broche de la rosa que, compruebo con alivio, no está cosido, sino sujeto con alfiler. 

Avanzo, riéndome entre los hombres, intercambiando roces, coqueteos y batidas de pestañas postizas, cuando me para en seco un torso abrumadoramente masculino, con un vientre plano; se le marcan perfectamente los abdominales a través de la camisa italiana. Subo la vista y me encuentro, entre la bruma y las luces intermitentes, con la mandíbula cuadrada del guapo. Se me escapa una exclamación ahogada; es natural cuando esperas barrigas cerveceras y pechos caídos de varón entrado en años y de pronto te chocas con una estatua griega que parece un torreón que te mira desde lo alto; porque lo es, mucho; mide bastante más de seis pies, perfectamente proporcionados.  

Mi investigado sonríe ampliamente; el estúpido cabello de anuncio de champú tiene un mechón rubio platino descolocado que juguetea sobre una ceja enarcada. A esta distancia, entre el hielo seco y los focos cegadores, sus ojos de color azul eléctrico me impresionan. Son gélidos, asesinos, inexpresivos, y parecen fluorescentes, casi inhumanos. Es como si irradiaran: brillan mucho más que las llamas azules que queman el alcohol de una pirámide de copas flambeadas. No me habla; toma una y me la tiende, ardiendo. La tapa con la mano para extinguir la llama y la acerca hasta mis labios. Bebo; no puedo evitarlo. Intento tragar lo mínimo porque no sé si estará aderezada con algo —lo más probable es que lleve cocaína—, y necesito pleno control de mis facultades. El guapo gira la copa y da un sorbo exactamente en el mismo sitio donde he posado los labios. Sonríe, bajando los párpados. Me está examinando y decido actuar como cualquier escort: me río, le paso los brazos en torno al cuello y me acerco a besarlo. 

Pero me para. Me pone un dedo en la boca, como si me mandara callar, manteniendo la distancia. Me deja desconcertada. Me agarra el mentón con suavidad y posa ligeramente sus labios sobre los míos. Es un beso de mariposa, tan ligero que nuestras caras no se rozan, pero la lengua se abre camino, tanteando, y se enrosca. Me sigue manteniendo sujeta de la barbilla y me manipula para que efectúe cada movimiento al ritmo que él me marca; es como si mi cabeza fuera una copa de vino y la estuviera meneando para apreciar el bouquet. Me prueba, me saborea, da otro trago de alcohol que me inunda la boca cuando de nuevo me besa, pero me impide tomar la iniciativa y aferrarme a él: cada vez que finjo mayor pasión se separa un ápice. Está empezando a frustrarme de veras: quiero volverle loco, quiero que empiece a pensar con la bragueta, quiero drogarlo con la cápsula de escolopamina y la jeringa de pentotal sódico que llevo bajo la peluca, llevarlo a un lugar apartado y hacerlo cantar como un canario. Y lo único que estoy consiguiendo es básicamente lo contrario. Me pongo en guardia cuando le veo sacar un terrón de azúcar, colocárselo en la lengua y dar un trago, empapándolo de alcohol. Me lo va a pasar boca a boca e intuyo lo que lleva: es un ácido.  

Pienso rápido: no puedo consumir dietilamida, me dejará destruida e incapaz de llevar a cabo la misión. Tengo que contratacar y lo hago, con la lengua, con los labios, con agresividad: nos vamos empujando dentro de la boca el terrón que se deshace, luchando en un duelo de espadas de carne. Le quito la mano que sujetaba mi barbilla y la llevo a mis nalgas. No se resiste; me aprieta con ambas palmas. Amasa la carne y contengo el jadeo cuando pasa por el centro de la cinta del tanga un dedo tan suave que el toque es casi fantasma. Maldito sea. Me noto mojada, excitada y furiosa; contra mí misma. Me arde su contacto, pero sé que es por la droga que me está metiendo, que afecta al juicio, provoca deshidratación, desinhibición y euforia. Mantengo todo el azúcar que puedo en las encías para poder escupirlo en cuanto me dé la espalda, pero sé que estoy absorbiendo parte a través de las mucosas; es imposible evitarlo. No puedo permitirme más dosis, tengo que meter en su boca lo que queda, así que gimo con violencia y llevo una mano a su entrepierna al tiempo que empujo el resto del terrón de azúcar con todas mis fuerzas. 

Tengo éxito. 

El guapo me agarra la mano, se aparta y sonríe igual que una hiena. Da un trago y acaba su copa. Le hace un gesto a un camarero para que le traiga otra. Yo tomo una para mí y finjo beber cuando en realidad escupo todo el azúcar drogado.  

Cuando Hall Sterling deja el vaso en la bandeja no puedo evitar fijarme en el poso. 

Maldito bastardo. Ha hecho lo mismo que yo: ha escupido el azúcar, no lo ha tragado.  


Me aleja de la zona de baile como si fuera una muñeca, pero sin apartar la mano de donde la tiene puesta. Me guía por las zonas más oscuras y apartadas y consigue que avance con toques livianos que se hacen más hondos si desea que apriete el paso. Me está manipulando al compás de su mano y me está volviendo absolutamente loca; por culpa de la maldita droga estoy congestionada y muy sensible, y no todos los gemidos son falsos. Además, por algún motivo incomprensible, a pesar de que supongan una tapadera perfecta para este alias, me pone frenética que el guapo los esté oyendo con total claridad: nos hemos alejado de la música atronadora y nos acercamos a la casa. Me da rabia que sonría de oreja a oreja cada vez que maúllo igual que un gato, que me mire de reojo con expresión satisfecha mientras me maneja como si tuviera en la mano un mando y pulsara el botón para darme al play y al pause. Estoy deseando partirle la boca, pero lo que hago es derrumbarme contra él, abrazarlo con ansia y gemir más alto. Tengo que tomar el control, tengo que manejarlo. Me dispongo a atacar con todo mi arsenal cuando levanta casualmente el otro brazo. Casi me da en la cara y me obliga a apartarme. Descubro de inmediato a quién está saludando. 

—¡Marco! 

—¡Hall! ¡Cuánto me alegro de que hayas venido! 

Se dan un abrazo y se palmean la espalda, un saludo de lo más mediterráneo, a pesar de que el guapo tiene un fortísimo acento británico. En todo el proceso no ha apartado la mano de donde la tenía puesta, lo cual me resulta enormemente humillante. Además, me repugna la cercanía del marido de Pam: es un tipo asqueroso. Con un moreno de cabina de rayos UVA, una cara recauchutada de bótox y un injerto de cabello que clarea a parches, por más trajes de marca que lleve sigue clamando que es un maldito chulo, y un chulo barato. Se le ve un poco cohibido y nervioso, impresionado, como si Hall Sterling fuera un tipo importante al que es mejor tener satisfecho. Intenta hablarle de negocios, pero el guapo corta a Marco muy rápido. Le dice que ha venido a divertirse y no a charlar de trabajo. Marco sonríe, tirante: se le marcan unas arrugas gomosas en la cara bronceada en naranja.  

Hace dos minutos que he localizado a Pam por el rabillo del ojo. Ahora veo que se acerca a nosotros. Está deslumbrante. Lleva un vestido de brillo de color caramelo, con escote palabra de honor y fruncidos en el pecho y los bajos, un recogido elaborado y un collar extraordinario, con pedrería negra y cabujones de ámbar, a juego con un brazalete ancho que le da aspecto de princesa indígena. Pamela es pura miel que se derrite despacio y su sonrisa es cortés y distante, de aristócrata que se digna a saludar a los plebeyos. Sus ojos no se cruzan con los míos, aunque sé perfectamente que me ha reconocido.  

—Cariño —mi amiga deposita un beso breve en los labios de Marco—. El juez Hattel te está esperando. 

Marco parece partido en dos, como si no quisiera ofender a ninguno de sus invitados. Ha roto a sudar. Se mete un pellizco de coca con los dedos en los orificios nasales. Su sonrisa es forzada. 

—Hall... —vacila—. Te presento a mi esposa —Pam inclina la cabeza con aire indiferente—. Bueno... Pásalo bien, Hall; me gusta que mis invitados se diviertan. Si necesitas cualquier cosa, solo pídemelo. Lo que sea. 

—La verdad —responde el guapo. Ha sonado como un disparo— es que sí necesito algo. Quiero una habitación, Marco. Una que pueda cerrar con llave, donde no me moleste nadie. 

El marido de los miércoles de Pam me echa un vistazo rápido, desinteresado. Para él soy una chica de compañía, un consumible idéntico a un paquete de tabaco. Se fija en la mano del guapo, que sigue en el mismo sitio: jugueteando tranquilamente con el tanga. Sin mucho interés, sin darle importancia. Como si fuera un tic nervioso. Como el que tamborilea o hace garabatos mientras habla por teléfono.

Marco sonríe de lado. 

—Claro, Hall —le tiende una llave—. Mi mejor suite está en la segunda planta, al fondo a la derecha. Disfruta. Si quieres que te sirvan algo, usa el teléfono de la mesilla. Comida, bebida, coca... lo que más te apetezca. 

—Quiero a tu mujer —exige tranquilamente el guapo, girando al tiempo los dedos y arrancándome un chillido de los labios. 


Nueve

—¿A... a mi mujer? —tartamudea Marco. 

Hall Sterling asiente. Ya no sonríe; sus ojos azules fulguran como relámpagos. La mano que me tortura se detiene tres segundos... y vuelve a ponerse en marcha. Se me escapa un trino cuando acelera el ritmo, y un gruñido frustrado cuando lo baja. 

—¿Hay algún problema, Marco? —pregunta Hall, sin dejar de mirarlo. 

El marido de Pam se seca el sudor de la frente. Tiene la mandíbula apretada. Se nota que no le hace la menor gracia. Sé que ha compartido a Pam con algún pez gordo —gordo, viejo y feo; cuanto más repulsivo, mejor—, pero siempre con ánimo de mostrar su superioridad o para castigarla por algo. En una ocasión se jugó a las cartas pasar una noche con ella y perdió a propósito, mientras fanfarroneaba que era la mejor forma de «domarla» y enseñarle quién manda. Y Pam, que apenas fruncía el labio superior levemente mientras me lo contaba, se hacía la manicura y repetía que Marco tenía algo que ella quería y que hasta que lo consiguiera no «arreglarían cuentas».  

Pero la situación era radicalmente distinta ahora. Un narco —uno muy poderoso, lo bastante como para intimidar al senador— quería follarse a su mujer, se lo decía a la cara y con total desfachatez: le estaba exigiendo que le hiciera un servicio, a él. Le estaba humillando a un nivel que seguramente consideraría imposible a esas alturas; esas cosas ya no podían pasarle a un político, a un personaje importante. Además, Hall Sterling era ridículamente atractivo; tanto, tantísimo, que era difícil considerar que supusiera un fastidio para su esposa, que a esta no le agradara el cambio y no fuera a recordarlo con placer ni a comparar calidad y gama más adelante. Marco tenía la cara congestionada de celos y rabia. 

Pam, que continúa tan impertérrita como una estatua, le besa la mejilla a su marido y solo repite: 

—Cariño, el juez Hattel te está esperando —y al oído, pero lo bastante alto como para que lo oyéramos Hall y yo—. Estás ocupado: permíteme que atienda yo a tus invitados. 

Marco aprieta los puños y noto que está haciendo un esfuerzo titánico para no darle un puñetazo en plena cara al guapo. Gruñendo una disculpa, se aleja de nosotros. 

—Mr. Sterling —dice Pam, paladeando las palabras—. Acompáñeme; le enseñaré la suite. 

Y con dignidad de reina, como si fuera a mostrarle una habitación y después marcharse en lugar de tener que abrirse de piernas, Pamela avanza sobre la hierba verde sobre sus tacones de vértigo con la misma decisión y cadencia que una modelo en la pasarela. Cuando ha pasado a mi lado le he colado por el escote la cápsula de escolopamina; plantarle la jeringa es imposible sin que el guapo se dé cuenta. Hall Sterling la sigue; al girarse bruscamente uno de sus dedos ha llegado más lejos y ahora hace un poco de fuerza en dirección a Pam. Me conduce muy tranquilo; estoy tan fuera de sí a estas alturas que casi cometo un error imperdonable: llevarme la mano a la nuca y sacar el pentotal para inyectárselo ahí mismo, porque no aguanto más. Me detiene la mirada de soslayo de Pam, que se ha dado la vuelta y nos taladra con los ojos almendrados, oscurecidos de maquillaje. «Cuidado», dicen sus pupilas. Pero su boca dice: 

—Pase, por favor. Está en su casa. 

Naturalmente le habla solo a él, no a mí: yo formo parte del decorado. Soy un complemento, como un cinturón o unos zapatos. Entramos en la mansión. Hay algunos invitados hablando, esnifando cocaína, bebiendo cócteles y comiendo canapés. La música está bastante baja y se pueden mantener conversaciones; en el interior del palacete se concretan pactos, sobornos, delitos de prevaricación, cohecho y malversación de capitales. Hay mucha basura dentro de la casa. Estaría encantada de meterla en bolsas y sacarla al porche, pero no es mi trabajo. No obstante, porque nunca está de más contar con los datos, voy fichando mentalmente todo lo que oigo y lo emparejo con nombres y caras. Me cuesta concentrarme por culpa de Hall Sterling y su puñetera mano. Ahora que estamos ante la puerta de la suite, que Pam abre las dos hojas de roble macizo y muestra una cama que debe de tener cinco metros de largo y de ancho, el guapo pasa al ataque final: me modela como si estuviera hecha de arcilla y estoy a punto de explotar como una palmera de fuegos artificiales por culpa de las drogas y la frustración acumulada durante tanto rato. Me da tal rabia que me esfuerzo en evitarlo, en concentrarme en otra cosa, mientras grito a plena potencia y me digo que lo estoy fingiendo, que todo es un acto. Me besa entonces, me ahoga el gemido con la boca, me devora con la lengua y con los labios... y se aparta. Sin más. Se me doblan las piernas; casi me voy al suelo. 

Me apoya con dulzura contra la pared y me guiña un ojo. 

—Mr. Sterling —le llama Pam, impasible—. Pase a la suite cuando quiera. 

Pam le pregunta, al ver que me ha soltado, si no desea hacer un ménage à trois. Lo pronuncia en un francés perfecto y delicado, con el mismo tono con el que inquiere, acto seguido, si le apetece una copa de champán. 

—Tres son multitud —responde mi investigado, dedicándome una sonrisa que es puro veneno. 

El guapo entra y cierra la puerta. Gira la llave. 

Me ha dejado fuera. 


Diez

—No te vas a llevar mi collar, Red —sentencia Pam, parada en el umbral con los brazos en jarras, sin dejarme pasar a su ático—. Se acabó la discusión: no te lo llevas. 

Después de que el guapo me calentara hasta el borde del infarto para darme después calabazas —y no puedo evitar ponerlo en esos términos—, le pedí a Joss que se preparara para la extracción, porque no me daba la gana quedarme en la puerta esperando. Furiosa, un poquito despechada y consciente de lo absurdo que era sentirse así, me fui a la cama porque las horas de sueño son tesoros preciados de los que no siempre dispongo, y porque me negaba a seguir dándole vueltas a la cabeza. Y al día siguiente, caracterizada con una peluca castaña oscura anodina, lentillas marrones y algunos apliques de silicona bajo la base de maquillaje, fui a visitar a Pam en su ático. Es extremadamente raro que vaya a cara lavada, y menos en mitad de una operación en la que me sé vigilada: nunca sabes quién te sigue y todas las precauciones son pocas. Pam ya me había visto con ese aspecto y no se inmutó, pero igualmente me impidió entrar en su casa. Y yo quería la grabación, tenía que verla, examinarla a conciencia, ver si ofrecía inteligencia de alguna clase, lo que fuera, cualquier cosa que me permitiera ir un paso por delante del guapo. Mi amiga me confesó que le había resultado imposible drogarlo; que no probó un sorbo de champán hasta que acabaron, cuando dio un trago a morro de la botella y se marchó en el acto. La copa con la escolopamina se quedó ahí en la mesilla, fermentando. 

—No le drogué, no pude interrogarlo; el vídeo te va a aportar cero información, Red, a no ser que quieras verle en acción —le gruño que no sea absurda, pero Pam sonríe de medio lado—. Tu guapo folla como los ángeles, cariño —se muerde el interior de la mejilla—. Es muy, muy, pero que muy bueno. Un poquito perverso. Nada del otro mundo, sinceramente: le pone la dominancia, como a cien mil millones de tíos en el planeta. Y una cosa muy light, de lo más modesta. Hablando de modestia... —contiene una risilla—. Creo que hacía años que no follaba con las luces apagadas... Solo dejó encendida la lamparita del fondo, como si le diera vergüenza. Me desnudó entera, pero él se quedó con toda la ropa puesta; ni siquiera se quitó los zapatos... —se lleva el índice a los labios con expresión perpleja, como si le pareciera incongruente que a un hombre tan bello (es la palabra perfecta) le diera reparo enseñar su cuerpo—. ¡Y usó condón! ¿Puedes creerlo? —exclama; el detalle parece maravillarla—. Simplemente me ató al cabecero de la cama y no me dejó hacerle absolutamente nada: él solito actuó por ambos. Muy cómodo y descansado; ni me estropeó el maquillaje. Y el collar no va a salir de mi casa —repite, tajante. 

—Te juro que te lo devuelvo mañana —le prometo. Yo no dejo de darle vueltas y más vueltas al tema. Estoy barajando posibilidades, maquinando. ¿Por qué no se desnudó? ¿Tendrá algún tipo de tatuaje que no quiere que nadie vea? ¿Algo con significado, algo que indique rango o identidad, algo de una banda, de una hermandad, de una secta o una mafia? Tengo que ver el maldito vídeo, tengo que procesarlo y ampliarlo, pasarle filtros, tengo que lograr distinguir cada centímetro de piel y exprimir toda la información que pueda—. Pam, necesito ese vídeo. No es discutible. No quiero llevármelo a punta de pistola, pero lo haré de ser necesario. 

Enarca las cejas. 

—La respuesta es no, Red, y estoy tan entrenada como tú. No, no pongas esa cara: sé quién te ha entrenado. En cambio —sus ojos se afilan—, tú no sabes quién me ha entrenado a mí. Te garantizo que la cosa se puede poner fea, así que estate quieta. Si me apuntas, te desarmo; si te desarmo, me pegas; si me pegas, te respondo, y al final nos vamos a hacer mucho daño innecesario. Somos amigas; prometo no golpearte en la cara si tú tienes conmigo una cortesía idéntica: necesito un rostro inmaculado para mi trabajo. ¿En guardia? —se quita los zapatos de tacón de un par de patadas y sube los puños, pero al ver que no muevo un músculo chasca la lengua. Baja ambos brazos—. El collar no va a salir de este piso. No te lo vas a llevar. ¿Sabes lo mucho que cuesta? 

Me aprieto las sienes, desesperada, mientras Pam me informa de que la absurda gema negra plasticosa que oculta la microcámara era tan espantosamente fea, tan obviamente falsa, que se gastó una millonada para que pasara desapercibida en un engarce adecuado a sus exquisitos gustos. 

—Esto —señala— son serendibitas, Red. ¿Sabes el precio que tienen? ¿Sabes cuántos cerdos me han babeado encima para poder hacerme con estas joyas?  

—Son piedras negras —subo los hombros—. Si me dices que es obsidiana me lo creo —abre la boca de asombro; sus ojos brillan como si la hubiera insultado—. ¿Y lo otro no es ámbar? Parece bisutería étnica de la que se vende en puestos callejeros, Pam. Mañana mismo te lo devuelvo. 

—¿Ámbar? ¿Ámbar? —sube los brazos, incrédula—. ¡Son Pukhraj! ¡Zafiros amarillos! ¿Cómo puedes ser tan ignorante en las cosas que de verdad importan? —casi se tira de los pelos—. Red, no podrías pagar este collar si sufriera daños. Hay países pequeños que no podrían pagarlo. Repito: no te lo vas a llevar. No va a salir de esta casa. Punto. Fin del tema. 

Hundo los hombros. 

—Te entregué la microcámara para poder contar con las grabaciones, Pam. Entiende que tiene muy poco sentido que luego no me dejes verlas. 

—Te dejo verlas. ¿Quién te lo impide? Aquí, en mi casa. Puedes ver el vídeo cuando quieras. Ahora mismo; voy a hacer palomitas. ¡Celebremos una fiesta de pijamas!  

Se ata la melena dorada en una cola de caballo, me da la espalda, entra en una cocina absolutamente pulcra —de un blanco que resplandece— y se pone a hurgar en una de las alacenas. Están prácticamente vacías: Pam no cocina jamás ni limpia, por miedo a estropearse las manos o cortarse con cuchillos. «Mi cuerpo es un templo, querida», como siempre dice. La persigo, intentando convencerla, y finalmente me rindo. 

—Vale, Pam. Tú ganas. No me llevo el collar. Desatornillo y saco la tarjeta microSD. ¿Te parece aceptable? 

Se vuelve en redondo y tuerce el gesto, pensando. 

—De acuerdo —claudica—. ¿Lo has hecho más veces? 

—Joss es el experto. 

—Pues dile que suba, que no le voy a morder. A no ser que rompa el collar, claro. Entonces sí que muerdo. 

Suspiro.  

—Control... —comienzo. 

Me corta la voz de Joss por el comunicador, curiosamente incisiva. 

—Lo he oído. Dame treinta segundos para que pille herramientas. 


—¡Ten cuidado con eso! —le chilla Pam cuando ve que roza con la punta del destornillador una piedra dorada—. ¡No, no, no! ¡Para! 

Mi hermano suelta el aire entre dientes. Deja el destornillador en la mesa y se quita la lupa de aumento de la cara. 

—Pam, déjale trabajar, por favor te lo pido —murmuro yo, viendo que Joss se da por vencido. Su expresión no es de frustración; es de fastidio. Una microcámara de la agencia no es como las que se venden al público sino considerablemente más complicada, y sacarles la tarjeta a las comerciales ya cuesta. Batallar con el collar es un trabajo de precisión que lleva su tiempo, y es absolutamente inútil, porque la gema de pega trae un puerto para microUSB, como es lógico. Así que Joss decide que no merece la pena soportar a otros seres humanos ni un segundo más: saca un portátil y un cable con adaptador, lo conecta todo a la televisión del salón, enciende y configura. A los tres minutos hay un reproductor de vídeo en pantalla y Joss se levanta del suelo y se larga. 

—Divertíos —murmura, y se marcha de la casa. 

Pamela levanta un dedo. 

—Dame un segundo, Red —sonríe—. Dije que iba a hacer palomitas y pienso cumplirlo. Creo que grabé noventa minutos, ¡es como una película! 

—Una porno —rebufo. 

—¿Qué mejor plan para ver con amigas? —palmotea entusiasmada. 

Se marcha y regresa con un bol lleno hasta arriba. Agarra un puñado y, en lugar de tumbarse en la chaise longue turquesa, se sienta en la alfombra persa de piernas cruzadas, se llena la boca y mastica a dos carrillos. Descalza, con el pelo recogido en coleta y tirada en el suelo frente a la televisión, parece más una adolescente que la mujer de bandera capaz de poner de rodillas al hombre que quiera. Me ofrece palomitas y no puedo evitarlo; me entra la risa. 


Once

Le doy al play y Pam inclina la cabeza a un lado; después, al otro. 

—Pero si no se ve nada... —murmura, decepcionada—. ¿Qué se supone que es eso? 

—Una puerta —le digo, sonriendo—. Ahora una pared. La pata de una mesa. La camisa del guapo. Su cuello. Un codo. No; es la muñeca. 

—Veo píxeles, maldita sea. Está todo borroso, son como manchas. ¡Ah! ¡Ahora! No... otra vez se ha movido. Nada. 

—¿Qué esperabas? —me río con ganas—. Es una microcámara. 

—Yo qué sé, Red. ¿No es alta tecnología del gobierno? 

—Lo es. Créeme: con una micro de venta al público general se ve todavía menos. ¿Está diciendo algo? 

Subo el volumen y escucho con atención. Es la voz aterciopelada y británica. 

—Voy a apagar la luz; es más... íntimo. 

—Como quiera —responde Pam, con una suave risa cortés en pantalla. En la alfombra, revienta en carcajadas. 

El guapo se aleja y enciende la lámpara de la esquina mientras se afloja la corbata. Se vuelve, apaga las demás y su sonrisa se oscurece. Se acerca; disfrutamos del primer plano de un botón de la camisa. 

Brillo, manchón, brillo. 

—Me está quitando el vestido —me informa mi amiga—. ¿Has visto qué delicadeza? Tiene unas manos fantásticas. 

—Ya —gruño, recordando. Cruzo los brazos. 

—Te advierto que casi no habla. Y ya te he dicho que no pude drogarlo. No sé qué esperas descubrir, Red. 

—Yo tampoco —admito. 

Chasca los dedos. 

—Espera, que acabo de acordarme. Antes de ponerse el condón dijo algo raro. Parecía otro idioma; no le entendí. Tampoco creo que sea nada importante... 

—O sí —medito, aunque sé que me estoy aferrando a un clavo ardiendo—. A lo mejor es su lengua natal. Puede que dé pistas. 

—Es posible, sí... —Pam sube la vista—. Para, para, ¿has visto eso? Le he vaciado la cápsula en la copa ahora mismo. 

—Muy hábil —valoro el amago de gesto que veo entre tanto píxel. Ha sido rápida, sutil y fulminante. Sube la copa espumosa; supongo que Pam se ha mojado los labios antes de ofrecerle, pero él le toma ambas manos, las alza y la imagen se vuelve loca: veo pared, techo, cabecero de la cama y se oyen ruidos sordos mezclados con interferencias y un gemido lento y largo, húmedo, ronroneante. En el vídeo, Pam está usando sus encantos. 

—Los hombres son idiotas —valora, masticando palomitas—. Pero este... lo es un poco menos. Mira; admite que eso es raro, Red. Está totalmente empalmado, voy a bajarle la cremallera y, de pronto, BAM, me quita las manos y me aparta hacia atrás. 

—A mí me hizo lo mismo —frunzo el ceño, pensando. 

—No le gusta que le toquen. ¿Lo has oído? 

—Sí... 

Apoyo el mentón en los nudillos. Lo ha dicho, claramente. «No me gusta que me toquen, amor. Me gusta tocar yo. Y para asegurarme...». 

Primer plano de la corbata azul cobalto —a juego con sus ojos—. Desata lentamente el doble nudo Windsor, alisa la tela y se enrosca los extremos en las manos mientras sube la comisura de la boca. Es un poco siniestro, como si fuera a estrangularla. 

—Te juro que ahí casi me da un ataque, Red —exhala Pamela, y subo una ceja—. Me faltó muy poco para clavarle la manicura de porcelana en los ojos y hundirle la nuez en la garganta. 

La miro con curiosidad. ¿A mi amiga le da miedo que la aten en la cama o pensó, igual que yo, que iba a atacarla? Pero entonces lo entiendo: lo que pasa es que el collar se está moviendo. Tenemos los ojos del guapo en toda la pantalla, luego la cara entera y otra vez los ojos, más cercanos. Le ha quitado el collar y lo está observando. 

—¿Crees que sabía que era una cámara? —le pregunto. Manchón rosado y oscuridad negra que tapa varias veces la pantalla. Está acariciando las gemas con los dedos, como si las bruñera.  

—Ni idea. Me daba más miedo que intentara robármelo a que me descubriera. 

Me aparto un mechón de la peluca y meneo la cabeza. 

—Pam, sinceramente, creo que no fue buena idea que lo engarzaras con esas piedras. 

—... pero entonces vi que también me quitaba el brazalete y me relajé —continúa ella—. Me di cuenta de que solo quería desnudarme entera. 

Ya. Y con tan buena suerte que colgó el collar de la cabecera de la cama. Dándonos una imagen perfecta (y estática) de toda la jugada. 

Estoy muy, pero que muy escamada. La corbata azul casi tapa la pantalla; después queda despejada. Le ha atado a mi amiga las muñecas a las barras. Ahora veo las largas piernas de Pam y las manos del guapo que van recorriendo sin prisas la piel dorada: los pechos, el vientre, las caderas, los muslos, el empeine de los pies con las uñas pintadas de color tofe. Observo cómo le dobla las rodillas y le baja las bragas de encaje mientras ella se frota contra las sábanas.  

Pamela come palomitas y va haciendo comentarios mientras yo tamborileo, incómoda. Con un ¡ja! agudo señala la pantalla. 

—¡Primer tío que se da cuenta de que finjo un orgasmo! —exclama—. Al principio me molestó, porque Red, entiéndeme: soy buena, ¿de acuerdo? Soy realmente buena. Pero mírale. Mírale la cara. Aunque hubiera tenido uno auténtico habría soltado lo mismo. Lo que pasa es que eso es lo que le pone. Le pone poner. Así de sencillo. 

Se acerca al portátil y retrocede unos segundos, hasta que sus chillidos jugosos vuelven a retumbar por los altavoces. Se hace el silencio y Hall Sterling levanta la cabeza y apoya el mentón sobre el ombligo de mi amiga. Parece, de veras, estar mirando a la cámara. Nos muestra todos los dientes. 

—Enhorabuena, querida —musita—. Óscar a la mejor actriz principal; con todos los honores. ¿A quién se lo dedicas? Espero que no a Marco —se lame los labios—. Te entiendo: prefieres un polvo rápido. Es menos sucio, es más conveniente. El cliente queda satisfecho, su hombría intacta. Si decide hacerte un servicio te corres de inmediato, porque ¡ah!, es así de bueno con la lengua; a ver si se queda contento y te la mete pronto, unas cuantas sacudidas y vuelves a la fiesta. Con un poco de suerte ni te deshará el peinado —se ríe por lo bajo—. Lo siento, pero no te lo voy a poner tan fácil. Puede que tú quieras un polvo de mierda, pero esas no son mis expectativas. Soy un poco obsesivo; me atrevería a decir que incluso maniático: para hacer las cosas de cualquier manera prefiero no hacerlas. Somos muy parecidos, ¿no crees? —le acaricia el cabello, la mejilla y los labios—. Desde el instante en que te até he dejado de interesarte, porque ya no puedes hacerme nada, tú, a mí. Y hacer es lo que te gusta, de eso te alimentas, ¿verdad? Eres un vampiro y chupas la veneración de tus víctimas. Buscas dejar una huella en todos los que se cruzan en tu camino. Quieres que te recuerden de por vida, que cada vez que se acuesten con alguien te tengan presente. Que piensen en ti, solo en ti. Eternamente. 

—Guau —mi amiga silba—. Guapo y listo, ¿eh, Red? ¿Qué opinas? —me pregunta con una sonrisa torcida. 

Noto las mejillas calientes; soy incapaz de apartar la vista de la pantalla. Contengo la respiración mientras el rostro de Hall Sterling se acerca cada vez más al collar. Solo suelto el aliento cuando baja la cabeza y desaparece de mi campo de visión. Pero le sigo oyendo. 

—Escúchame atentamente. Te voy a dejar atada. No vas a poder hacer absolutamente nada. Yo lo haré todo. Voy a dedicarte todo el tiempo que considere oportuno... y luego un poco más. Hasta que no me mientas. Hasta que me digas la verdad. No pararé hasta que esté convencido de haberte dejado la huella imborrable que tú siempre dejas. Hasta que me asegure de que no me olvidarás nunca, jamás, mientras vivas. Relájate: vamos a estar aquí un rato. 

Me revuelvo un poco. Cambio el peso del cuerpo. Me apoyo en un brazo. 

—¡Red! —me grita Pam—. ¡Cuidado! 

Me doy cuenta de que he volcado el cuenco. Las palomitas se esparcen sobre la alfombra persa. 


Doce

Pasan minutos largos, muy largos, en que Pam parlotea de la manicura francesa que se está arreglando, de conquistas, estafas y otros trabajos mientras yo finjo que miro la pantalla sin interés y me intento convencer a mí misma de que estoy intentando encontrar algo, cualquier cosa, que me dé información sobre el guapo. Le pregunto a Pam si tenía tatuajes y me responde que vio lo mismo que estoy viendo: que no se desnudó en ningún momento. Y continúa hablando alegremente de una cafetería donde le pusieron un mocaccino delicioso. Mi amiga me habla de la galletita crujiente y del bombón que se derretía en la boca, del sabor de la crema espumosa y hasta de la pajita de plástico retorcida, con un tirabuzón gracioso. Me cuenta que estuvo a punto de llevársela, que había tenido un día terrible y le hizo estúpidamente feliz esa caña. De banda sonora tenemos los gemidos de la otra Pam, la del pasado. Y son suaves, mitigados, como si los estuviera estrangulando. Nada de pirotecnia, de gritos, tacos ni acordarse de Jesucristo. Pam no estaba fingiendo, no estaba contentando a un cliente: estaba conteniéndose porque no quería regalarle los oídos. Permaneció durante un buen rato totalmente callada, de manera testaruda, como una niña pequeña que hace pucheros. Después se rindió, se dejó arrastrar y tuvo un orgasmo lentísimo, sostenido, con quejidos que parecían dolerle en el alma. No es que Hall Sterling le hubiera arrancado el orgasmo; es que se lo había robado mientras ella se resistía a entregárselo. 

—Cabrón —murmura Pam, cortando a la mitad la conversación animada sobre la galleta de mantequilla, el mocaccino y la pajita de lazo que finalmente no robó porque pensó que si todos se las llevaban lo acabaría pagando la camarera con su sueldo de mierda. Se muerde el labio inferior y, ahora sí, mira la pantalla—. Atenta, Red: ahora es cuando dice algo raro no sé en qué idioma. Justo ahora. Se saca un condón y yo le digo que no hace falta; que tomo la píldora y me testo una vez a la semana. Ahí está, ¿ves? Me hace callar con un dedo en los labios.  

«Como las actrices porno», suena en pantalla. 

—Bastardo —apostilla Pam, alzando el labio—. Ahora; escucha. 

Hall Sterling se retira hacia atrás y la cámara enfoca el cinturón de cuero. Se está bajando la cremallera cuando susurra un galimatías incomprensible. «Niyene mal...». No sé qué más. Retrocedo y vuelvo a escucharlo. «Niyene malaper keloholomeno». Y sigue hablando. No entiendo lo siguiente. 

—Eso —señala—. ¿Qué demonios ha dicho? —pregunta Pam. 

Tuerzo la cabeza. 

—Parece... griego. 

—Oh. Bien. ¿No eres cuatrilingüe o algo así? Sabes griego, ¿no? —me mira esperanzada—. ¿Qué ha dicho? 

—Nonalingüe, Pam. Pero siento decirte que el griego no está entre las lenguas que domino. Además, los sonidos son... raros.  

En ese momento, a Pamela le suena el teléfono. 

—Mierda —murmura, al ver el nombre en pantalla—. Red, tengo que atender esto... 

Se levanta y adopta ese tono de voz tan especial, mezcla de miel y de hielo, que reserva para sus nuevos trabajos. Oigo reproches, chantajes emocionales y un sollozo —todo falso— antes de que cierre la puerta. 

Vuelvo a retroceder el vídeo. Escucho la frase una y otra vez. No tengo la menor idea de lo que está diciendo. Corto esa parte y la cargo en varios traductores, a ver si reconocen la lengua. Unos me dicen que es húngaro; otros, que es islandés. No es ninguno de ellos. Lo pongo en bucle, a diferente velocidad, lo limpio de interferencias. Lo repito. 

—Por fin solos —suena a mi espalda. 


Me vuelvo a la velocidad de una cobra. La voz es masculina, incitante y teñida de sorna. Y la conozco; no es la primera vez que la oigo. 

Es el ladrón europeo. Está enfundado en un mono ajustado de poliéster con cinturón de herramientas, pero esta vez no lleva máscara: el traje va del cuello alto a las puntas de las manos y los pies, dejando visible la expresión irónica de franca diversión, la sonrisilla malvada, el hoyuelo de la barbilla, los pómulos tan agudos como si le hubieran dado dos cuchilladas, los ojos negros chispeantes y el cabello oscuro y revuelto, con mechones de punta como si se acabara de levantar de la cama. Pega la ventosa y abre la ventana con una cuchilla de compás. «A saber cuánto tiempo lleva en el alféizar», gruño para mis adentros. Tengo que atraparlo, y no, no quiero empujarlo. No deseo matarlo: quiero arrestarlo e interrogarlo. Sería mucho más simple acabar con el cristal y con él de una patada, pero me veo obligada a dejarlo entrar en el ático. «Pam me va a matar por permitir que le destroce la ventana», pienso mientras me incorporo, saco la pistola y me congelo en posición de guardia. 

—Quieto —le digo. He desenfundado mi Beretta 950B; la pistola que suelo llevar cuando no estoy en un operativo. Prefiero mi Kahr con su gatillo sensible, sin seguro externo alguno, siempre preparada para matar, pero en situaciones civiles no es la más adecuada. 

El ladrón me ignora tranquilamente. Mete la mano por el agujero circular del vidrio y gira el manillar. 

—¿Una ayudita? Está un poco atascado —comenta con descaro—. Tu amiga debería engrasarlo. 

—Quieto —repito. Quito el seguro con un clic. 

—Aaah, Red. No deberías hacer amenazas si no estás dispuesta a cumplirlas. No me vas a disparar. Te intereso vivo. Si me pegas un tiro ahora, aunque sea en la pierna, caeré al vacío. Y son doce pisos. 

—Esperaré a que entres, tranquilo —mascullo con voz de acero. 

—¡Entonces no me pidas que me esté quieto! —se ríe, batallando con el pomo de la ventana—. ¡Al fin! Es increíble que cueste más una manija oxidada que una caja fuerte mecánica, ¿eh? —el pase de manos es velocísimo; he perdido de vista la izquierda un segundo y me percato en el acto de que ha sido un grave error.  

Tiene una Glock en la mano; la identifico de forma automática y rutinaria. Sé cómo funcionan. Tenemos varias en casa. No cuenta con un seguro externo como la mía y el ruidito que oigo es del propio gatillo: lo está presionando suavemente, le falta un pelo para entrar en la zona sensible y que salga la bala.  

—Tira la pistola, amor. Déjala en el suelo y guardo la mía. Prefiero un duelo más... físico. 

Sé que es un órdago. No va a dispararme. Solo tengo que esperar a que salte dentro del salón para pegarle un balazo de precisión cirujana que no le dañe ningún órgano interno, pero que sangre profusamente, duela como mil demonios y le obligue a soltar el arma, a caer de rodillas y terminar esposado. 

Pam me matará por mancharle de sangre la alfombra persa, claro. 

He visto su farol y él también ha visto el mío, así que se queda en el alféizar, sonriendo de oreja a oreja. 

Noto una gota de sudor en la sien. Decido aprovechar el tiempo. Tengo que distraerlo e irme acercando, agarrarlo y desarmarlo sin que escape por la ventana.  

—¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto, dando un paso al frente.  

Sube la pistola y chasca la lengua. Me está apuntando entre los ojos.  

—Te echaba de menos.  

Su tono es despreocupado, pero resulta extrañamente sincero. Parece el de un adolescente que va a buscar a la novia a la salida del colegio. 

—¿Quién eres? —exijo. 

—Ah, no. No, no, Red. Es más excitante mantenerse envuelto en el misterio, lo siento. No voy a contestarte a eso. 

—¿Qué relación tienes con Hall Sterling? ¿Estáis compinchados? ¿Te ayudó a preparar el golpe en casa de la señora Hallyway? 

La sonrisa se vuelve suave. Relaja las comisuras de la boca y hace un gesto con la cabeza a la pantalla. 

—¿«El guapo», el protagonista de tu sesión de cine? —noto que me he ruborizado. Cuánto tiempo llevará escuchándonos... Aprieto la empuñadura de la pistola y doy otro paso. Él se encoge de hombros—. Trabajamos juntos, sí, claro. 

—¿En qué? 

—Oh, ya sabes. Un robo por aquí, una estafa por allá... Es lo que tiene la vida de freelance: siempre a la aventura. Nunca sabes cuándo tendrás vacaciones, no puedes programar nada... 

—Ese tipo está metido en asuntos más serios. 

Me enseña todos los dientes. 

—¿Y quién te ha dicho que yo no? Por cierto: es de la Ilíada —me espeta. 

—¿Qué? 

—La cita. Es de la Ilíada. Por eso te suena griego, pero griego «raro». Es griego clásico. Habla de Aquiles antes de la batalla contra los troyanos. 

Pestañeo estupefacta, tan descolocada que estoy a punto de bajar el arma. El ladrón sigue hablando con total tranquilidad. Hasta hace un aspaviento: señala la televisión con la pistola. Aprovecho para acercarme otro paso. 

—Nyn ienai mala per kekholomenon: ou gar pos an gymnos eon makhoito. Eso es lo que dice. «Por más que hierva la sangre, no se debe acudir a la batalla sin armadura». Lógico, ¿no crees? Hay que ser precavidos. Puedes pillar una venérea. 

Ante eso, casi pierdo los papeles. No puedo evitarlo. 

—¿Quién coño cita la Ilíada para ponerse un preservativo? —le grito. 

Se ríe entre dientes. 

—Pues no sé decirte. ¿Un pedante al que le gusta que sus conquistas se pasen horas intentando descifrarlo? Sé lo que dijo no porque lo esté oyendo en bucle ahora mismo, sino porque estuve ahí, en la fiesta. Te vi. No me reconociste; me siento un poco ofendido. Creía que había causado una primera impresión más... impactante. Estabas muy guapa. Aunque te hubiera preferido pelirroja, a juego con la ropa interior escarlata. El rubio no te favorece —susurra—. Te hace parecer una puta. 

—Gracias —replico, muy fría, aunque su forma de enronquecer la voz, como un lobo dispuesto a devorar a su presa, me haya provocado cosquillas. Mariposas en la tripa, y después un nudo y enfado conmigo misma—. Es lo que pretendía. 

—Misión cumplida —declara. 

He cerrado la distancia justo cuando él saltaba dentro del ático. Al tiempo que le agarro el brazo de la pistola, él me aferra el mío. Caemos sobre la alfombra y rodamos con violencia. 


Trece

El forcejeo es largo. Enganchados, batallando por alcanzar, cada uno, la pistola del contrario, nos rebozamos por todo el suelo del salón hasta que chocamos con una de las mesas. 

—Sssh —me dice—. No hagas ruido, Red. Volverá tu amiga. No necesitamos compañía. 

Estoy intentando hacerle una llave con los muslos contra la cadera, pero siempre se las ingenia para sujetármelos con sus propias piernas. El roce es íntimo, continuo, y el traje ceñido de poliéster y elastano no deja absolutamente nada a la imaginación. Cada vez que se revuelve y me sujeta —la pierna sobre la pierna, el brazo sobre el brazo, sus pectorales sobre mi pecho— noto las fibras duras de sus músculos de acróbata, los tendones tirantes, las manos de largos dedos de prestidigitador o carterista... o de ambos. Su aliento es cálido y jadeante. Lo tengo casi contra mi boca y desprende un ligero aroma a café tostado. 

Estamos de lado, batallando, cuando me pasa la pierna por encima, hace fuerza con la rodilla y consigue colocarse arriba. Boto, rabiosa, y lo único que logro es prolongar el contacto de manera rítmica. Al tercer brinco el ladrón gime —lo hace de veras, con placer rugiente, sonriendo y echando el aire entre los dientes apretados— y sé, con absoluta seguridad, que de no ser por mi entrenamiento me habría quedado paralizada en el sitio. Tiene el don de desarmarme y no puedo permitírselo. Voy a por su pistola, luchando por ignorar la manera en que se mueve sobre mí, cómo me aprieta, cómo se roza. Se deja sujetar la mano del arma, no intenta ir a por la mía. Solo hace fuerza con todo el cuerpo para impedirme el movimiento. Me empotra contra el suelo y, de pronto, me acaricia la boca con el índice forrado de poliéster. 

—¿Puedo besarte? —pregunta como si tal cosa—. Verás, desde que me pasaron tu foto estoy obsesionado con esos labios que parecen de dibujos animados. 

Me tenso al momento. Ha sido como regresar a los catorce años, enfrentarte a tu imagen desgarbada del espejo y sacarte defectos. «Ojalá no tuviera el pelo panocha». «Ojalá no tuviera pecas». «Ojalá tuviera arco de cupido en los labios». Siempre he odiado mi boca de muñeca, que si me pongo carmín sin delinearla hacia dentro es como una piruleta. De adolescente odiaba mis labios con todas mis fuerzas y jamás entendí cuando se puso de moda la cirugía estética de inyectarse para proyectar los bordes hacia fuera de forma violenta. La gente normal tiene una curva en el labio superior, la boca hace suaves arcos. Yo tengo los labios gruesos y puntiagudos, formando rectas. Cuando cierro la boca sin apretarla parece un hexágono. Siempre que me pinto debo dedicar un buen rato a redondear aristas para dulcificarlas. 

—Vete a la mierda, cabrón —le digo. 

—Sssh... Esa boca... —advierte con tono de diversión. Y me la cierra. Primero con el índice. Luego con los labios. Y con la lengua.  

Noto a la vez el tacto tibio de su boca y el gélido del metal al borde de mi ceja. Es el cañón de su arma; la está deslizando casi al mismo ritmo que la lengua. Como respuesta, hundo mi propia pistola en su sien. Y aprieto. 

Nos estamos apuntando mutuamente. 

El ladrón no para de besarme. Es más: sube la intensidad. Parece que la amenaza, la idea de que ambos nos estemos jugando la vida... le excita. Aunque yo permanezca impertérrita, con la lengua tan quieta como si tuviera anestesia, su boca se vuelve más demandante, más ardiente, casi desesperada. Me sujeta con todo el cuerpo, usa los pies para separarme las piernas haciendo fuerza con los tobillos. Noto un bulto que se hace más turgente, trago saliva y le clavo la Beretta hasta que le araño y dejo herida, sigo apretando y logro que aparte la cara una pizca. Sus ojos oscuros chisporrotean. Son prácticamente negros —apenas se distingue el iris de la pupila—, profundos e intensísimos, exigentes. Me fascinan: es como contemplar el océano en una noche sin luna. Bajo la superficie tranquila de las aguas negras sabes que se agitan los monstruos que podrían devorarte, aunque no los veas.  

—Ríndete —le digo. 

—No —murmura roncamente—. Tira la pistola. 

—Tírala tú —respondo con voz gélida, pensando estúpidamente que la conversación parece de adolescentes al teléfono. «Cuelga tú». «No, tú». «Tú primero». 

—No quiero dispararte —me susurra—. No voy a hacerlo. El mundo es mucho más interesante contigo dentro. 

Me besa de nuevo, esta vez con suavidad dulce, incluso tímida. La caricia ligera de sus labios despierta en mí una sensación familiar, anhelante, de nostalgia. Es como si ya le conociera, como si este no fuera nuestro primer beso. Como si fuera un amor perdido de la adolescencia. Pero si de algo estoy segura es de que no le conozco: salvo el día del robo del diamante, no lo he visto en mi vida. Estoy segura: me acordaría. 

Echo la cabeza hacia atrás, suspendiendo el contacto a la vez que le empujo con el cañón de mi Beretta para apartarlo. Hablo con voz de hielo. 

—Para mí, en cambio, sin ti el mundo sería idéntico. 

Se ríe de forma escandalosa, aunque me ha parecido distinguir un relámpago dolorido en sus pupilas.  

Se incorpora de un salto y aprovecha el gesto para darme un manotazo en el brazo. 

Maldita sea; mi pistola ha salido volando. Me levanto de un brinco que culmino en una patada lateral e igualo el marcador: su arma acaba en el suelo. 

—Perfecto —dice, estirando una pierna hacia delante y flexionando las rodillas. Alza las manos y reconozco una posición de guardia de artes marciales mixtas. Sonríe, invitador—. ¿Me concede este baile, señorita? 

—Será el último. Bailemos —digo, lanzando un puñetazo a su cara. 

No impacta; se cubre y me gira el brazo. Aprovecho para voltearme en una rueda lateral, aterrizo sobre el sofá y desde allí me lanzo a la cabeza, con los codos y rodillas por delante para noquearlo. Sube las manos para impedir el impacto del cepo, se tira hacia atrás, cae rodando con precisión de judoka y se incorpora al instante con un movimiento elástico. Es bueno, valoro, haciendo un barrido a los pies que esquiva de un salto. Es muy bueno, pienso; me para cada golpe de canto y contrataca con patadas precisas. Pero yo también lo soy: ninguna llega a su objetivo. Estamos empatados. Es como luchar contra mí misma. 

—Pero qué demonios... 

Sin dejar de encararnos, jadeando pesadamente ambos, volvemos las pupilas en dirección a la puerta un instante. Es la voz de Pam, que está atónita en el umbral del salón. 

—Tres son multitud —valora el ladrón, que resopla decepcionado. Corre hacia el portátil del suelo, da un tirón del cable microUSB y se lanza hacia la ventana abierta. 

—¡Red! ¡Atrápalo! ¡Ese collar vale una fortuna! 

Maldito sea.  


Catorce

Corro hacia la ventana y mi primer impulso es, directamente, bajar por la fachada, pero cuando saco medio cuerpo fuera le veo engancharse el arnés con un chasquido y descolgarse a velocidad de vértigo por el cable, dándole patadas a la pared rítmicamente para evitar chocarse. El bastardo ha dejado preparada su huida y no hay manera humana de que lo alcance sin aparataje. Le apunto, le grito «alto», pero no se detiene y sé que es imposible evitar un tiro mortal en un objetivo en movimiento. Pam está histérica; no deja de bramar, sale del ático y corre hasta el ascensor. La sigo a la carrera, aunque sospecho que lo perderemos sin remedio: va a llegar al suelo mucho antes que nosotras. La única posibilidad que tenemos es que Joss se haga cargo del operativo: que logre localizar el vehículo en el que se fugará, lo persiga y lo reduzca. No puedo pedirle eso a mi hermano: no es un agente y no le voy a poner en peligro.  

Pam no deja de apretar el botón del ascensor mientras descendemos, como si de esa manera fuera a bajar más rápido. Me percato de que está descalza, se lo indico con tranquilidad y noto que está a punto de mandarme a la mierda. Se abren las puertas del ascensor y salimos disparadas; yo más rápido que Pam —ventajas de ir calzada—. Salgo del portal del edificio y escruto el entorno en busca del ladrón. Escaneo la calle, la acera, la calzada, los primeros pisos... cuando oigo un rechinar de neumáticos y derrapa salvajemente delante de nosotras la furgoneta. Frena en seco y baja Joss. Se aparta el cabello de un resoplido, se lleva una mano a la espalda y saca una pistola que no sabía ni que llevaba, se acoda sobre el capó, apunta y tira. Me ha dado tiempo de ver adónde: subo la cabeza y descubro al ladrón. No sé cómo ni cuándo lo ha hecho, pero está en la fachada de otro edificio, no en el del ático de Pam. Tiene el collar en la mano. O lo tenía, porque Joss dispara. 

Y no da en el blanco. 

Que es exactamente lo que pretendía. 

El ladrón no grita; Joss no le ha herido. Solo se sobresalta, se le cae el botín y se gira dando una patada a la fachada, nos saluda con la mano, vuelve a hacer fuerza con las piernas para balancearse y rompe el cristal de la ventana con los pies. Se cuela por el hueco y desaparece de nuestra vista. Joss sopla el cañón de la pistola que humea y se la pasa de mano en mano para enfriarla antes de guardarla a su espalda. Abandona la furgoneta y se mete por el callejón del edificio donde estaba el ladrón.  

—¡Déjalo! —le grito. No quiero que se arriesgue a perseguirlo. Pero me hace un aspaviento para que me tranquilice. No va rápido; camina con indolencia, arrastrando un poco las zapatillas de deporte con uno de los cordones desatados. Corro para alcanzarlo y Pam, que se había llevado las manos a la cabeza al oír el tiro, me sigue de puntillas a toda prisa, con cuidado para no cortarse ni pincharse los pies descalzos. 

Joss sale de la bocacalle. Tiene el collar en la mano. Está, sorprendentemente, bastante intacto. Me fijo en que solo se ha reventado la cadena de oro. 

De un perfecto disparo. 

Pam extiende la mano, estupefacta, y mi hermano lo deja caer en su palma. 

—Muérdeme —masculla Joss con una mueca despectiva y, al verle la cara de confusión a mi amiga, sube los hombros y se explica—. Dijiste que no me morderías a no ser que rompiera el collar. He roto el collar. Puedes morderme cuando quieras. 

Tengo la boca abierta y tardo en cerrarla: me maravilla la puntería de mi hermano. No tengo ni idea de cuánto tiempo lleva sin disparar; nunca se lo he preguntado. Me pregunto si seguirá entrenando en secreto. Es impresionante, es increíble: yo jamás en la vida habría podido acertar ese tiro. 

—Joss... —comienzo. Sus ojos son de acero. Me mira de soslayo y me muerdo la lengua. «No pienso volver a mantener esta conversación, Audrey», indica su mirada, y sé que da exactamente igual lo que le diga: mi hermano se niega a estar contratado y a sueldo del gobierno. No va a venderse: lo considera en esos términos. Me seguirá ayudando mientras se lo permitan en todos mis operativos —comenzó hace dos años, de una manera de lo más irregular: mataron a mi agente de control y Joss, que me tenía localizada, apareció de la nada, eliminó al enemigo y tomó el puesto—, pero no va a aceptar nunca órdenes directas. No va a trabajar jamás para la agencia. «Antes se pasaría al enemigo», pienso, con un escalofrío. 

Intento calmar a Pam, que parece histérica. Gime que tiene que llevar el collar al joyero, que algunas de las piedras tendrán fisuras, que puede que ya no valga nada de nada. Suspiro y le hago un gesto a Joss para que me espere en el furgón; voy a acompañarla a su piso para que se tranquilice. Mi hermano no me presta atención; sigue mirando el edificio por donde ha desaparecido el ladrón, muy concentrado, con los ojos entrecerrados. No creo que continúe ahí, pero podría mantenerse escondido hasta que nos vayamos, y estoy considerando pedir refuerzos y hacer una redada mientras subimos al piso. Finalmente lo descarto y Pam y yo entramos en el ático. La ayudo a sentarse en el sofá y entonces me fijo en un detalle que antes no estaba: hay una carta en la mesilla donde se encontraba el collar enganchado con cables al portátil y la pantalla. Es una carta de baraja: una carta de póquer. 

El as de corazones. 

De entrada me da la risa. Es como si estuviéramos en una novela del siglo XIX: un ladrón de guante blanco deja una carta de póquer en la escena del delito para reclamar su autoría. Meneo la cabeza y saco un guante de látex y una bolsa de muestras para recoger las huellas —será inútil, considero: no habrá sido tan descuidado como para haberla manipulado sin guantes— cuando la giro y veo que ha escrito algo en el envés. 

«Hotel Le Coin du Monde. Hannah Walsh. Mañana 6:00 p. m. Ven sola.» 

Crispo el labio. Hannah Walsh es uno de mis alias: el ladrón conoce mis identidades o, por lo menos, una de ellas, y me conmina a que la use: quiere que vaya a encontrarme con él bajo esa apariencia, con esa personalidad falsa. Me siento expuesta, desnuda, vulnerable, a merced de un extraño que tiene un poder inmenso sobre mí. Tengo que ponerle fin a esto. 

—Ahí estaré —susurro a la nada. 


En cuanto mi amiga se tranquiliza, Joss y yo vamos directos a las oficinas. Quiero pasar la carta al laboratorio y preguntarle a Cuarenta y Siete por el robo del diamante. Cuando le informo, busca la denuncia en el ordenador y le da tal golpe al teclado que estoy convencida de que le habrá soltado un par de teclas. 

—Malditos incompetentes... —masculla—. Trece, tienes razón: había una carta de póquer en la cámara fuerte. La plantó tu ladrón, pero no le dieron ninguna importancia, así que simplemente la guardaron en una bolsita de pruebas y estará custodiada en una taquilla entre millones de bolsas que nadie analizará jamás hasta el día del Juicio Final... 

—Reclámala —le pido—. Estoy convencida de que tiene algo escrito —y por lo bajo, farfullo—. Está jugando conmigo. 

—Está jugando con nosotros. No vas a ir sola —sentencia—: llevarás compañero en el operativo. 

Mientras su secretario se dedica a hacer llamadas a la comisaría, yo me niego con firmeza. 

—Cuarenta y Siete, iré con Joss. No quiero compañero; no lo necesito. Solo me pondrá palos en las ruedas. 

—Joss no es un agente —protesta mi jefe por enésima vez—; no puedes continuar compartiendo información privilegiada con él. Llevo consintiendo esta situación irregular demasiado tiempo... y ahora uno de tus alias más antiguos se ve comprometido... Voy a tener que informar, Trece: esto es peligroso para ti, para él y para todos. 

—Esto no tiene nada que ver con Joss —murmuro con frialdad, cruzando los brazos. 

Cuarenta y Siete cambia la expresión. Sus ojos se dulcifican. 

—Audrey... —me dice—. Audrey, escúchame. Te conozco desde que naciste. A ti y a Joss. Yo era el agente de Control de tu madre, por el amor de Dios. Es como si fuerais mis hijos. Os he protegido hasta ahora, pero no puedo seguir haciéndolo... No por más tiempo. Tienes que hablar con tu hermano, Audrey. O entra o sale. No puede quedarse eternamente en el umbral de la puerta. 

—Lo haré —le aseguro—. Pero no hoy. Ni mañana. Mañana tengo el operativo con el ladrón de guante blanco. Es el único contacto que tenemos con el investigado. No voy a comprometerlo porque mi hermano tenga la cabeza cuadrada, Cuarenta y Siete. 

—Muy bien, Trece. Como quieras. Llevarás a Joss, pero te acompañará un segundo equipo de respaldo de tres agentes: uno de control, uno auténtico, y dos de campo. 

Asiento. 

—De respaldo —repito, haciendo hincapié—. Solo intervendrán si lo necesito. Y quiero que la decisión dependa de Joss: me da exactamente igual que vaya contra el reglamento. Es de él de quien me fío, y soy yo quien se juega la vida. No quiero que se muevan de su furgón salvo que sea preciso, ¿de acuerdo? 

Suspira y teclea en el ordenador. 

—Cambio de estatus de Hannah Walsh —indica con voz neutra—: alias en situación de exposición, expira dentro de veinticuatro horas. Todas sus cuentas, documentación, identificación, estudios, trabajo, amigos, vivienda, aficiones... la vida entera de esta mujer de veintiséis años desaparecerá como si no hubiera existido nunca. Despídete de ella, Trece. 

Bajo la vista. Es como un funeral. Y no puedo evitar que me afecte. Conservo este alias desde hace seis años; es de los más antiguos. Es como si fuéramos viejas amigas. Me gusta Hannah. Es como tomar vacaciones de mí misma. Es una chica normal: siendo ella puedo fingir que yo también lo soy. Es una estudiante de literatura que vino de Dublín a Estados Unidos en segundo de carrera con un programa de intercambio y decidió quedarse aquí e ir enganchando becas. Está terminando la tesis doctoral sobre el escritor Philip K. Dick. Le gusta la ciencia ficción, acude a convenciones de cómics, se ha disfrazado de personajes de anime cuando tenía dieciséis años —ya no lo hace porque le da vergüenza, pero tiene un corcho con un montón de fotos (obviamente montadas) en su piso—; es alegre, sencilla y bastante tímida. Escribe poco en redes sociales, pero sube multitud de citas de libros con comentarios al margen. Pasa casi todo el tiempo de biblioteca en biblioteca y trabaja a tiempo parcial en una librería. Su directora de posgrado la aprecia muchísimo. Tiene un novio maravilloso desde hace seis meses; un chico que no la agobia, que entiende que está trabajando como loca para terminar la tesis antes de que se le acabe la beca. Solo pueden verse un día a la semana, con suerte, pero se escriben a diario. Él considera que Hannah es el amor de su vida. Lo va a pasar espantosamente mal cuando le informen de su muerte. Se me retuercen las entrañas. Pienso en sus dos mejores amigas y en el maratón de series que se pegaron las tres juntas, desternilladas de risa. Hannah se quedó dormida al décimo episodio seguido de Buffy Cazavampiros.  

Recuerdo todo el tiempo que he invertido en Hannah. Su acento. Su manera de vestir. Sus gustos. Sus bromas, su sentido del humor negro un pelín enfermizo. La forma en la que dobla las esquinas de los libros. Cómo aprieta el bolígrafo. Cómo mordisquea la patilla de la gafa cuando se pone nerviosa. El brebaje asqueroso que toma a diario para ponerse en marcha y llama alquitrán negro: el café expreso fortísimo con media tonelada de azúcar. Los detalles son lo más importante. Es comprimir toda una vida. 

Adiós, Hannah. Mañana será tu último día en la tierra.  

Hagamos que sea memorable, querida. 


Quince

—Hola... —murmuro con voz quebrada, incómoda, mientras jugueteo con el puño del suéter—. Perdone, soy Hannah Walsh. He quedado aquí con un amigo... 

La recepcionista alza una ceja. Me juzga rápidamente y no puede disimular su desprecio. Este hotel es extremadamente caro. Los clientes visten como si vinieran de la ópera y ahí estoy yo, caracterizada como una estudiante inadaptada, con la melena pelirroja alisada con plancha, tan lamida como si estuviera mojada y pegada a la cara sin gracia, gafas de culo de vaso, cara aparentemente lavada con unas pecas tan llamativas que parezco sufrir vitiligo, un jersey raído tres tallas más grande, gorro de lana y tejanos rotos en las rodillas. Las zapatillas también son viejas, pero lo que más destaca es la mochila con parches y llaveros de merchandising de Star Trek. Está totalmente fuera de lugar; lo estaría incluso en un restaurante barato. ¿Qué mujer adulta lleva mochila en lugar de bolso o cartera? Mantengo abierto con el dedo un ejemplar ajado de Que levante mi mano quien crea en la telequinesis, con casi todas las esquinas dobladas. Lo he colocado sobre el mostrador como si no me diera cuenta. Muchas de las páginas se han despegado del lomo y sobresalen de forma desordenada. 

La recepcionista teclea sin dirigirme la palabra, pero en cuanto ve la reserva me regala una sonrisa deslumbrante. 

—Tiene una mesa para dos a su nombre en la cafetería del ático, Miss Walsh —me informa. Ya no me juzga por la ropa. Si he pagado una reserva ahí pertenezco a la élite y sospecho que conoce a unos cuantos millonarios que visten peor que mendigos. Desde su punto de vista, ya no soy pobre: soy excéntrica.  

—Es que... es la primera vez que vengo a este hotel —murmuro, violenta, porque Hannah se siente así y ahora mismo soy ella. No estoy actuando; no de veras. Me dejo llevar. Son muchos años siendo Hannah: sé cómo reacciona—. ¿Por dónde...? 

Me indica amablemente que tome el ascensor del fondo, que sube hasta el aire libre. Allí veré enseguida la piscina y la cafetería. 

—Disfrute de su estancia, Miss Walsh —se despide. 

Le doy las gracias efusivamente y camino con la cabeza gacha, echando miradas de soslayo en torno. 


Voy fichando de forma inconsciente todas las vías de escape; llevo los arneses bajo el jersey por si tuviera que descolgarme y voy armada con dos pistolas y un cuchillo que guardo en los pantalones anchos. Al salir del ascensor, escaneo la azotea del hotel, que es un jardín lujoso con piscina, toldos brillantes, vegetación muy verde, barra, mesas y sillas y camareros de punta en blanco que se pasean. No hay muchos clientes; los cuento y catalogo de forma automática. Lo cierto es que hace fresco para bañarse y el viento cortaría la cara de no ser por las cristaleras impolutas muy altas —será difícil trepar por ellas; en caso de emergencia es probable que resistan a una patada, pero desde luego no lo harán si viene precedida de un disparo—. Estamos en la planta quince y el aparataje no llega tan lejos, así que tendría que romper un cristal de la quinta planta, entrar en una habitación del hotel y huir por los pasillos a toda carrera. 

Doy un primer paseo en redondo y localizo al ladrón. Está en una mesa retirada, justo a un lado de las casetas para cambiarse, cubriéndose las espaldas. Precavido: yo habría escogido una zona más diáfana, puesto que ahí es imposible controlar la azotea entera y la huida será más complicada. Pero el detalle hace que piense que teme, de veras, por su vida.  

No obstante, sonríe de oreja a oreja cuando me ve, una sonrisa deslumbrante y un poco pícara, casi infantil. Se levanta y lo analizo. No va armado, al menos a la vista: puede que lleve la pistola oculta a la espalda. Viste entero de negro, con zapatos relucientes, pantalones pitillo y un jersey de cuello vuelto ajustado; parece sentirse inmensamente cómodo con prendas apretadas y oscuras, como si estuviera en su elemento marcando los músculos fibrosos de todo su cuerpo esbelto, haciéndose pasar, siempre, por un ninja. Tiene el cabello tan despeinado como de costumbre, una ceja enarcada y los ojos negros relampaguean de placer cuando se fijan en los míos. Me hace un gesto de invitación y vuelve a sentarse mientras juguetea con un pitillo en la mano. 

—No creo que esté permitido fumar aquí —es mi saludo. 

Tomo asiento. 

Su sonrisa se vuelve un poco feroz; me muestra las encías. 

—No fumo —responde—. Socialmente, a veces. Cuando estoy nervioso. 

—¿Y lo estás? 

Se ha acercado un camarero; el ladrón me regala una mirada ambigua y no contesta. 

Pido una soda de sabor a cereza sin pensarlo, porque es lo que pediría Hannah Walsh. Al microsegundo me planteo qué habría pedido yo. A veces pienso que, de tantos alias como tengo, de tantas vidas, personalidades y gustos, he perdido el mío. Es como si tuviera tal muchedumbre dentro que me costara encontrarme. 

El ladrón da un sorbo de su copa de vino tinto y responde en cuanto se aleja el camarero. 

—En Estados Unidos no fumo; me dedico a pasear el pitillo y hacer juegos de manos —y hace un par de volatines entre los dedos para subrayarlo: lo hace desaparecer tras la palma y aparecer en la otra mano—. Sé lo intolerantes que sois con los que se drogan apestando a otros. En Europa fumo de vez en cuando. Todo el mundo lo hace, chérie. 

Recuerdo el beso sin querer, el sabor dulce de sus labios anhelantes y el leve aroma a café tostado de su aliento cálido. Desde luego, no sabía a cenizas ni a tabaco. Entrecierro los ojos. 

—Eres francés —sentencio en tono monocorde, sabiendo que, de haberle planteado una pregunta, se habría puesto en guardia. Al afirmarlo doy pie a que responda sin pensarlo. Si algo sé es que la mayor parte de las personas se cierran en banda ante un interrogatorio, pero saltan de inmediato a rebatirte si las acusas de algo. 

Me dirige una sonrisa fría y me responde en un francés absolutamente fluido. 

—En parte. Al igual que tú eres irlandesa en parte, Hannah Walsh, estudiante dublinesa de intercambio. Te pedí que vinieras con este alias porque creo que es el único con el que conservas los labios naturales y el color pelirrojo, y ya te dije que estaba loco por tus labios. También me encanta tu pelo, aunque ahora lo tengas tan lleno de espuma que parece que no te lo has lavado en una semana, y probablemente... —me observa con ojo crítico— lleves extensiones en la nuca —bien visto: el pelo de Hannah llega hasta la cintura y el mío, obviamente, no: no sería nada práctico—. El problema es que no sé, realmente, cuál es tu cara. La auténtica. Me gustaría muchísimo que te quitaras las gafas, el algodón del interior de las mejillas, las prótesis de las cejas gruesas que te embolsan los párpados y... apuesto a que más de la mitad de esas pecas son falsas. También las ojeras están pintadas, ¿me equivoco? —no contesto, pero no va nada desencaminado, salvo que no empleo algodones sino un sistema mucho más sofisticado—. Te he ido reconstruyendo a pedazos, a partir de fotos caracterizada. Jamás te he visto entera. 

—Ni me verás nunca —le respondo yo también en francés, y regreso al inglés de inmediato—. Tienes acento parisino. 

El ladrón se lleva el pitillo apagado a los labios y da una calada fantasma antes de estirar los brazos a los lados. Cruza las piernas con abandono y echa la cabeza hacia atrás, recostado contra el respaldo, con los ojos semicerrados. Le examino con precisión algorítmica, intentando catalogar sus rasgos y ponerlos en contraste con otros cientos. Voy partiendo su cara en franjas —frente, ojos, nariz y boca— y comparo mentalmente con agentes enemigos, que ruedan por mi cabeza en cintas infinitas que se combinan y encajan. Cero resultados: no concuerda. Intento valorar si va caracterizado; teniendo el ojo entrenado, no debería ser imposible a esta distancia y bajo la luz natural distinguir si lleva algún maquillaje, prótesis de silicona o látex. Me fijo especialmente en la línea del pelo, intentando distinguir el milímetro de malla casi invisible de una peluca profesional, y en las comisuras de los ojos, pero la piel parece totalmente limpia. Sus pupilas chispean de diversión —no se distingue el círculo sutil de las lentillas—; parece haberse dado cuenta de lo que estoy haciendo. 

Creo de veras que el ladrón se ha presentado sin alias ni máscara en todas las ocasiones: al natural, a lo vivo. Es exactamente lo que parece: un joven atractivo, alto y delgado, puro músculo y nervios, de cabello y ojos negros, con la mandíbula zorruna partida por un pequeño hoyuelo y unos pómulos que parecen tallados a escoplo. Podría ser francés, sí, pero también italiano o español, quizás griego: tiene algo profundamente mediterráneo. Algo que arde en la sangre. No obstante, su francés es totalmente nativo. 

—Ah... París —declara con una media sonrisa desagradable, siseando—. Qué ciudad tan sobrevalorada. París está sucia y apesta a meados. En París casi todas las terrazas de las cafeterías tienen las sillas contra la pared, a un solo lado de las mesas. A los parisinos les gusta sentarse codo con codo, no uno enfrente del otro; así no se miran a los ojos. Gracias a esta disposición, las conversaciones siempre son banales: se dedican a contemplar a la gente que pasa por la calle y criticarla. ¿Has oído hablar del «Pari shokogun»? —niego con la cabeza, con ojos gélidos, sin la menor intención de interrumpirle. Que hable. Voy procesando cada una de sus palabras, sus gestos. Cualquier cosa que pueda darme la más mínima información sobre él—. Es lo contrario al síndrome de Stendhal, cuando se pierde el sentido ante la belleza abrumadora. Los japoneses llegan a París con la cabeza llena de imágenes de las revistas: creen que todas las mujeres son sofisticadas y visten de alta costura como en las portadas de Vogue y lo que se encuentran es una ciudad llena de basura y de perros que mean en las aceras; una ciudad que huele a queso y a ajo, hostil al visitante, provinciana y decrépita, así que los turistas sufren un choque cultural que cursa con mareos, taquicardia, despersonalización, sudoración y ansiedad. Dicen que su embajada atiende el síndrome de la desilusión aguda con París las veinticuatro horas —echa el aliento entre los dientes—. Odio París con toda mi alma. ¿Has estado? 

—Solo en operativos —contesto secamente. 

—Entonces no conoces París. Seguramente te gustaría —valora al tiempo que su ceja brinca, provocativa—. A los americanos os encanta; encontráis «pintoresco» todo lo sucio y triste, como si fuera un parque temático. Me gustaría llevarte —murmura enronqueciendo un poco la voz—. Mostrarte todos sus secretos sórdidos y siniestros que no aparecen en las guías de viajes. Sabrías entonces que París no es el Louvre y la catedral de Notre Dame ni una cena con velas a bordo de un crucero por el Sena, sino las callejas sombrías llenas de ladrones y asesinos organizados en gremios profundamente jerárquicos, en que el escalón más bajo lo forman los mendigos ciegos y cojos que recuperan la vista y el uso de las piernas en cuanto se acerca el gendarme. En París sigue existiendo, todavía hoy, la Corte de los Milagros. 


Dieciséis

—Pero no has venido aquí a hablar del viejo continente, Hannah Walsh —acaricia con la lengua el nombre falso—. Me gustaría tanto saber cómo te llamas... No necesito apellido; sé que nunca me lo dirías. Me basta con un nombre, pero que sea el auténtico —su voz suena anhelante; le brilla la mirada—. Por favor te lo pido: no me des un alias. 

—Puedes llamarme Red —zanjo, tajante—. ¿Cómo quieres que te llame a ti? 

Se le riza la comisura del labio. 

—Gracias por no mentirme, al menos —su tono se vuelve serio. Profesional; casi propio de un notario. Endereza la espalda—. Puedes llamarme Fox. O, si lo prefieres, Lisa, Renard, Alzalab o Volpe. Todos son nombres para el zorro en distintos idiomas: no te estoy dando un nombre falso sino un apodo. Y es auténtico. 

Me quedo pensando un instante en el mote por el que estaba clasificado el guapo en los archivos: il Lupo (el lobo). No es extraño recibir apelativos de animales en la mafia y en otras organizaciones sectarias, pero además seguramente aquí opere una cuestión jerárquica: si el lobo es más grande que el zorro, lo más probable es que este sea su mentor o su jefe.  

—Agente Red —continúa—; llevo intentando ponerme en contacto con la agencia desde mi llegada al país. Trabajo para Ursica y deseo ofrecer mis servicios como agente doble. 

Pestañeo, pero el zorro sigue hablando. Ya no juguetea con el pitillo; sin que me haya dado cuenta ha hecho un pase de manos y lo que frota entre los dedos es un sobre de papel que contiene, por la forma, un USB. 

—Ofrezco una pequeña muestra de buena voluntad: la inteligencia detallada de los últimos operativos de la organización, ya concluidos, para que comparen con sus datos y sepan que no miento, y añado una golosina, una fruslería sin importancia... los nombres y alias de cinco agentes de Ursica que trabajan en los Estados Unidos. Estoy en posición de darles los nombres de todos. 

Vuelvo a parpadear. 

—... por supuesto, entiendo que deben examinar la información en contrainteligencia antes de tomar una decisión, pero también advierto: mi oferta expira mañana a esta misma hora. Y, naturalmente —entrecierra los párpados—, no es gratis. 

—¿Qué quieres a cambio? —logro articular, porque lo que está sucediendo no solo es descabellado, sino que está poniendo patas arriba mi mundo entero y mis creencias. Ursica, como tal, como una organización real criminal, una sola, única y diferenciada, con una cabeza visible, no existe. 

O eso creía. 

—Protección —responde—. Pero no para mí —saca una foto, una analógica, en lugar de mostrarme el móvil. Es una chica preciosa, menuda, de rasgos angelicales y tez de cristal, con el pelo negro y liso como el de una muñeca japonesa y unos ojos enormes, ligeramente rasgados, de color verde esmeralda. No me suena absolutamente de nada, por más que intente procesar sus rasgos con mi memoria fotográfica—. Es para ella. Quiero que pase a formar parte del único programa de protección de testigos que funciona en el mundo: el vuestro. Quiero que tenga otra identidad y otra vida, y una buena. Quiero que empiece de cero. 

Miro la foto atentamente. No creo que esa chica tenga ni veinte años.  

—Es muy guapa. ¿Tu novia? —pregunto, sin acabar de reconocer el relámpago de rechazo que me ha recorrido por dentro a la vez que calculaba. ¿Celos? ¿Celos de qué? 

La cara que pone hace que casi me entre la risa. Es de horror absoluto. Incluso, de asco. 

—Es mi hermana pequeña —me corrige de inmediato. 

—No os parecéis demasiado —valoro con suspicacia, y el ladrón vuelve a sonreír de oreja a oreja. 

—Diferentes madres, Red. Tampoco me parezco gran cosa a mi hermano. Mi padre tiene un auténtico harén digno de un sultán de las Mil y una noches. 

Regresa su sonrisa, seductora e incitante. Me pone nerviosa sin querer y decido cortar el asunto por lo sano. 

—Tendrás tu respuesta antes de mañana a esta misma hora —garantizo, y no miento: Joss está pasando toda la información a la Central en tiempo real—. ¿Cómo te localizo? 

—Yo te localizaré —abre el sobre y vuelca el USB en mi mano. Cuando lo agarro pasea el pulgar suavemente a lo largo de mi índice—. No sería la primera vez —susurra. 

Me quedo paralizada. El cosquilleo y el calor se extienden por mi piel y sostengo el contacto un segundo más de lo necesario. De inmediato tomo aire y valoro si debería levantarme y marcharme: la conversación ha terminado. Pero no: estoy a la espera de la respuesta de la Central y, además, no puedo evitarlo; hay algo que me carcome. Tengo que preguntarlo. 

—Si eres agente de Ursica, ¿me puedes explicar qué hacías robándole el diamante a una viuda rica? 

Sus ojos centellean de diversión. 

—La pregunta es: ¿qué hacías tú, Red? Te llevo pisando los talones desde hace tiempo, buscando la mejor ocasión de presentarme. Disfruté de veras de nuestro baile —dice la palabra lentamente, como paladeándola y, un poco azorada, enrojezco. Le echo la culpa al alias de Hannah que llevo puesto: es tímida—. Verás... he realizado diferentes reconocimientos y llegué a la conclusión de que la mejor carta de presentación de mis habilidades era batir a un agente en su propio operativo. Esperaba algo un poco más... desafiante que un robo, sinceramente. Como tu última misión en Pakistán; algo que supusiera un reto, donde pudiera mostrar toda mi destreza. Pero —sube los hombros— hay que adaptarse: si tú estabas haciendo eso, mi objetivo sería hacerlo primero. Por cierto —su tono se vuelve cercano, familiar incluso, y genuinamente interesado—, curioso artilugio el que usaste para cortarme el cable: estaba reforzado con aramida y habría hecho falta una cizalla bastante grande para romperlo, pero tú lo cortaste con absoluta limpieza con un aparatito diminuto: me dejó sorprendido. ¿Qué era? 

—Una guillotina portátil para cortar frenos de bicicleta —respondo; no encuentro ningún motivo de peso para no decírselo—. Es muy pequeña y extremadamente afilada. Cabe en un bolsillo.  

Pestañea. 

—Interesante; me haré con una. ¿Se te ocurrió a ti? 

Niego con la cabeza. 

—En el departamento técnico hay un agente que, en lugar de crear cachivaches, se dedica a darles nuevos usos a los que ya están en el mercado. Le encanta contar el chiste de los millones que se gastó la NASA en crear un bolígrafo que escribiera en gravedad cero mientras los soviéticos usaron un lápiz. 

—Je. Es una historia muy ilustrativa de la forma de pensar de los americanos. 

—Y falsa. El Space Pen lo desarrolló un empresario por su cuenta. Y a los lápices hay que sacarles punta y se les rompe el grafito a veces: a ver qué haces con los residuos. ¿Los dejas flotando? Que yo sepa, los astronautas rusos también emplean bolígrafos antigravedad.  

Se le cae la sonrisa. 

—Una lástima; merecería ser cierta. En todo caso, te devuelvo el diamante —se saca un estuche de un bolsillo y me lo tiende—. Yo no lo quiero para nada.  

—No eres ladrón profesional para Ursica —respondo, guardándolo en la mochila después de entreabrirlo y echarle un rápido vistazo. Se lo prometí a Pam, y yo siempre cumplo mis promesas. 

—No. Sí. Depende. Las habilidades, las tengo —muestra las palmas y pienso que no hace falta que lo jure: sacó la combinación de una caja fuerte mecánica sin utillaje alguno, solo al oído—. Siempre me ha divertido jugar al ladrón de guante blanco. Admito que me dedico a esa afición con frecuencia, y no solo porque forme parte del entrenamiento básico de un agente de Ursica: es que me siento como un villano de novela victoriana y de buena gana me disfrazaría con frac, capa y chistera en vez de con poliamida y espándex —se ríe un poco, pero sube las pupilas en oblicuo con jactancia—. La cuestión es que te derroté en una ocasión; tú me venciste en otra. Es suficiente. La verdad es que esperaba que esto acabara antes, que te entregaran la carta que dejé en la caja fuerte: te escribí un mensaje con cloruro de cobalto. Soy un romántico y me gusta la tinta invisible, pero hoy en día nadie se para a someter a tratamientos a un papel, así que la siguiente vez te escribí con un Pilot. Me alegro mucho de que no recibieras el primer mensaje —musita—. Soy afortunado: así me has podido conceder dos bailes en lugar de uno. 

Trago saliva, pero no altero la expresión. En ese mismo instante oigo la voz llena de desidia de Joss por el intercomunicador. «Control a exploradora. Central pide extracción inmediata del paquete para analizarlo. Mantén ocupado al objetivo hasta completar la transacción del paquete. Agente de campo disponible en tres minutos: espera dos más y pide otra bebida. Deposita el paquete junto al vaso vacío de la anterior». 

No sé si lo llevarán a la Central o si Cuarenta y Siete permitirá que le haga un examen preliminar el propio Joss, que cuenta con un portátil que llama «artificiero», porque lo usa para manejar pinchos de datos como si fueran bombas. Es del pleistoceno, sin conexión a la red y lo emplea exclusivamente como muralla, por si intentaran meternos un virus o un programa espía: no infectará nada más que ese dispositivo. No es un sistema de protección sofisticado e ingenioso, pero es efectivo: funciona. Puede parecer una estupidez, pero algunos de los operativos más exitosos de la historia se han llevado a cabo con algo tan inocente como un lápiz de memoria, y ni siquiera habiéndose infiltrado en la base para conectarlo a un ordenador enemigo, sino plantándolo discretamente en los alrededores, en el suelo del garaje o de la cafetería más cercana. Nunca falta el recepcionista, la secretaria o el limpiador curioso que, creyéndolo perdido, lo engancha a un ordenador para ver qué hay dentro cuando regresa a su puesto de trabajo... y destruye el sistema entero.  

Miro el reloj sin darle importancia y valoro si seguirle el juego sexual al ladrón para entretenerlo o mantenerme en un plano profesional. Optaría por la segunda opción, pero no se me presenta: no parece tener prisa ninguna en abandonar la escena y continúa hablando tranquilamente. 

Tengo cuatro minutos con cuarenta y siete segundos por delante: que siga. 

—Puede que no lo entiendas —murmura—, pero para mí es de vital importancia el bienestar de Catarina —frunzo el ceño: ese nombre parece portugués—. Necesito apartarla de Ursica ahora que va a cumplir dieciocho años porque sé lo que le espera: he pasado por ello y es más que un infierno en vida, peor que una secta. ¿Conoces a los hashishin? Se dice que de ahí viene la palabra asesino: los «consumidores de hachís». Era una secta de fanáticos del siglo XI, a las órdenes de un ermitaño, el llamado «viejo de la montaña», que drogaba a sus hombres y los rodeaba de mujeres y placeres, satisfaciendo todos sus deseos carnales. Cuando se pasaban los efectos los soldados hacían cualquier cosa por su jefe con tal de regresar al paraíso perdido: hasta arrojarse al vacío y a la muerte. Puede que los hashishin sean una leyenda, pero hoy en día hay drogas que pueden, perfectamente, conseguir ese efecto de obediencia ciega... No sé si los hashishin existieron, pero sé que existen hoy: auténticos. Adolescentes drogados hasta el borde de la esquizofrenia, capaces de tirarse por la ventana, sonriendo, si se lo ordena su «viejo de la montaña». Son los aprendices de Ursica; ese es su rito de paso. Después se los desintoxica y entrena, pero el daño ya está hecho y si cruzar el umbral es así, imagina lo que viene luego —clava la vista en la mesa y empuja con la yema una gota de vino derramada, juntándola con otras en un charquito rojo burdeos—. Ursica te exprime hasta la sangre de las venas, te devora, te mastica y después escupe lo poco que queda de ti y lo pisotea. Nadie sabe lo que es trabajar para Ursica mejor que yo: nadie —sisea—. Ojalá pudiera volver atrás en el tiempo, pero no puedo. En cambio, hay algo que sí puedo hacer: evitar que le pase a ella —sube las pupilas—. Haré cualquier cosa para protegerla. Quiero que tu agencia borre a Catarina de la faz de la tierra, quiero que esté muerta de veras, quiero que no quede la menor sospecha. Quiero un cadáver con sus huellas y su registro dental, pero también con su cara: uno que mi padre pueda llorar y velar veinticuatro horas tras el cristal de una urna. Quiero que la contemple junto a ancianas que recen el rosario y exclamen a gritos que está tan guapa como cuando vivía, que solo parece dormida. Quiero que la entierre convencido de que ha perdido a su hija. Y quiero que viva con otro nombre y otra cara en un pueblo de la costa, que vaya a la universidad y a la playa, que tenga amigos, pareja, trabajo, que se case y tenga hijos: que no sepa jamás nada de Ursica y que muera de vieja. ¿Podéis hacerlo? 

Asiento lentamente. Quedan cuatro minutos con ocho segundos. 

—Podemos. 

—En ese caso, soy todo vuestro. 


Diecisiete

Cuatro minutos: tengo que llenarlos. 

—Los agentes que conozco que trabajan como dobles —comienzo con voz fría—, los pocos que sobreviven, se apartan del servicio de inmediato, con tantísimos trastornos psiquiátricos que muchos acaban ingresados o suicidándose. Conozco a más de uno y más de dos que, directamente, se han ahorcado o volado la cabeza. Y tú te ofreces a hacerlo prácticamente gratis: eres consciente de que un programa de protección de testigos para una persona supone muy poco esfuerzo para la agencia. 

El zorro resopla y sube los hombros, quitándole importancia. 

—Es que me sobra el dinero, Red. No me interesa. Una vez lancé doscientos mil euros desde un coche, en billetes de diez y veinte, para provocar el caos entre los civiles y perder a los carabinieri que me seguían la pista. No obstante, no descarto pedir otras cosas más adelante —me lanza un destello de dientes blancos—. Me encantaría, por ejemplo, participar en operativos de incógnito contigo. Puede que lo añada a las condiciones, ahora que lo pienso. 

Tres minutos con treinta segundos. Contengo el impulso de mirar por el rabillo del ojo si ha llegado ya el agente; igualmente debo darle dos minutos de cortesía para no despertar sospechas. 

El ladrón no para de coquetear con desparpajo, como si esa fuera su forma habitual de mantener una conversación. «¿Te gustaría?», pregunta en un susurro ronco al tiempo que extiende la mano y me acaricia la muñeca, que ahora me arde: es como si me hubiera dejado marcadas las yemas en la carne y sé perfectamente en qué punto me ha rozado cada uno de sus dedos largos. Perfecto, pienso, apartándome de un leve brinco muy propio de Hannah Walsh, que hace que el índice del ladrón toque la esfera de mi reloj de lleno. Éxito: en esa superficie sí se podrán levantar las huellas dactilares; en mi piel sería casi imposible. 

Sonríe con picardía, esa sonrisa que parece decir «soy irresistible», y entrecierra los párpados. No parece afectarle lo más mínimo el pequeño salto que he dado, que muchos interpretarían como un rotundo rechazo. 

Tres minutos. Se ha tenido que producir ya el cambio. 

—Disculpa si te he incomodado —susurra, agarrándome de nuevo la muñeca, esta vez con fuerza. Me rodea el reloj e imprime las yemas contra el cristal y el plástico de la correa de forma deliberada, se lleva mi mano a los labios y la besa como un aristócrata de película—. Por si acaso te planteas si habrá suficiente muestra de saliva para realizar la prueba de ADN, la respuesta es que no estoy muy seguro; creo que sí, que un microlitro lleva unos cien nanogramos de material genético. Te lo pondría más sencillo, pero considero que babearte la mano sería una grosería. Y una pérdida de tiempo: llevo una pastilla sublingual con trazas de ADN basura que continúa deshaciéndose despacio; seguramente los resultados ofrezcan datos de más de cien personas distintas, además del de un lémur y un par de geranios. No obstante, puedes quedarte con la copa si quieres —la empuja lentamente hacia mí—. Si no llevas guantes de látex y bolsa de zip para muestras, pídemelos con toda confianza, que yo sí los llevo —al verme la mirada asesina, se ríe—. Vamos, Red: ¿no tienes sentido del humor? Es evidente que mis yemas están más lisas que la mejilla de un bebé. Tengo todas las huellas dactilares borradas con láser. ¿Tú no? —sube un lado de la boca y me enseña un colmillo. 

—No, yo no —contesto, tomando aire con desagrado; su arrogancia empieza a molestarme de veras, aunque gracias a esta distracción no se haya percatado del cambio de camareros—. Yo no opero al margen de la ley. Carecer de huellas no me ofrece ninguna ventaja; solo inconvenientes. Levantaría sospechas en caso de arresto accidental. 

—¿Y tienes muchos? —sonríe con inocencia y sé de inmediato que está informado del vergonzoso espectáculo que tuvo lugar en casa de la señora Hallyway. Cómo no. 

—Alguno —replico de inmediato. Un minuto, solo un minuto. Tic-tac—. El último fue culpa tuya: tuya y de tu compinche. Porque es lo que es, ¿verdad? Hall Sterling. 

Sube los hombros. 

—Solo es un alias. 

—No me digas; qué sorpresa. ¿Es tu jefe, eres su protegido? ¿Es tu compañero en misiones de campo o tu agente de control? ¿O acaso os turnáis quién hace de explorador y quién queda a la escucha? ¿Nos está oyendo ahora mismo? 

Se lleva el índice a los labios, ocultando una sonrisilla, y enarca ambas cejas. 

—No voy a responderte esas preguntas salvo una: sí, nos está oyendo. 

—Pues si me está oyendo, quiero que le quede muy claro: es un maldito bastardo. 

Me acabo la soda de un solo trago y dejo el vaso en la mesa de un golpetazo mientras el ladrón suelta una sonora carcajada, echando la cabeza hacia atrás. Cuando la baja, su sonrisa es juguetona. 

—¿Por qué? ¿Acaso te dejó a medias? Eso tiene solución, amor —pero de inmediato pone un puchero—. Se acabó la diversión —murmura. 

—¿Les pongo algo más? —pregunta un camarero anodino. 

—Otra soda de cereza, por favor —le digo. 

El camarero retira mi vaso y se lleva el USB consigo.  

Oigo un suspiro desgarrador. El ladrón tamborilea contra la mesa. 

—Dile a tu compañero que lo habitual es que un camarero dedique un segundo a mirar a los demás comensales, que insista con un «¿y usted?» antes de marcharse precipitadamente. También suelen pasar la bayeta, y no se acercan con la bandeja vacía porque de camino han aprovechado para atender otras mesas —menea la cabeza—. Y por este motivo es tan importante tener un poco de mundo para manejar alias: haber trabajado de veras en restauración, de taxista, de dependiente... Me da igual qué estudios, habilidades, capacitaciones y tasa de éxito tenga ese agente: se nota a la legua quién es un mocoso mimado que ni siquiera se hace la cama por las mañanas. No basta con codearse con los trabajadores ni con observarlos para parecerlo. Hay que trabajar. Por poco tiempo que sea. Es necesario para mecanizar ciertas tareas. 

Le hace un gesto al agente, que ya ha entregado el paquete al otro y permanece en la barra. Un gesto altanero, tremendamente maleducado, chascando los dedos, acompañado de un silbido. Y sube la comisura de la boca con expresión sardónica. 

—¿Lo ves? —me dice—. No ha habido mueca de fastidio ante la grosería: cero. Y mira qué rápido está viniendo... Mal, fatal. Como si no tuviera otra cosa que hacer que atenderme a mí. Y encima viene sin tu refresco; apuesto a que se le ha olvidado que lo pediste. Ponme otra copa —le dice cuando se acerca, y se sonríe al verlo confundido, porque no tiene ni la menor idea de lo que el ladrón había pedido. Cuando el agente se aleja de nuestra mesa, los ojos del zorro chispean de malicia—. A ver con qué nos sorprende, si es que le da tiempo a servirme antes de que analicen el primer paquete y decidan extraer el segundo: es decir, a mí. No será necesario operativo alguno, Red: transmítelo. Me marcharé contigo tranquilamente en el ascensor y subiré a tu vehículo de control de camino a donde quieras trasladarme. Puedes vendarme los ojos y esposarme si te apetece. De hecho —se lame un poco los labios, de forma tan leve que es casi imperceptible—, me encantaría que lo hicieras. En cualquier caso —envara la espalda, de nuevo serio, mientras me revuelvo incómoda en la silla—, yo soy quien busca un puesto, quien está echando currículum. ¿Por qué iba a resistirme? Estoy dispuesto a contar todo lo que sé sobre Ursica y, por mi posición en la organización, puedo garantizar que es muchísimo. 

—Muy bien: empieza. 

—¿Aquí? ¿Ahora? Adelante: pregunta. 

—Hazme una pequeña presentación. Considérame un cliente interesado en adquirir vuestros servicios. ¿Qué me ofrecéis? 

—Aah, Red. No tienes ni la menor idea de contra quién juegas, ¿verdad? 

—¿Por qué lo dices? 

—Porque no haces las preguntas correctas. Ursica no ofrece nada: lo toma. No tiene clientes sino vasallos. Y un gran número de veces lo que hace es cumplir tu deseo más preciado a cambio de recibir un favor más adelante. Uno indeterminado. 

—Se dice que es eso lo que hace el diablo —murmuro. 

—Te vas acercando. 

—De acuerdo. Pues entonces respóndeme a esto: ¿cuál es tu posición en la organización? 

Se sonríe. 

—¿Me creerías si te dijera que soy su heredero? No, ¿verdad? Harías bien, porque miento. Mi hermano va antes que yo, y la organización no se divide. Pero si le pasara algo a él... todo sería mío. 

Parpadeo, procesando lo que ha dicho. 

—Il lupo es tu hermano —deduzco. 

—¡Premio! 

Niego con la cabeza. 

—Ursica no es una persona. Es imposible. 

—Tienes razón. No es una persona: es un monstruo. Y también es mi padre. 


Dieciocho

Entrecierro los párpados. Me tiene que estar tomando el pelo. Le sigo la corriente, pero le señalo la incongruencia: 

—Dijiste que tu padre era prestidigitador, al igual que tu abuelo y tu bisabuelo. 

—Oh, es que lo era. No te he mentido. Mi abuelo entretenía a los grandes capos con su espectáculo y le acompañaba mi padre como aprendiz y ayudante. ¡Le Grand Ursicani! —exclama, haciendo un gesto teatral con reverencia, pero mantiene las pupilas en alto clavadas en las mías con una intensidad tremenda—. Nunca confíes en cómicos, artistas circenses ni magos. Descendemos de los bufones de la corte: somos los que estamos más cercanos a los príncipes y monarcas. También somos los únicos que nos enteramos de todos sus secretos y podemos clavarles puñales por la espalda. Además, somos todos unos grandísimos mentirosos, amor, y tenemos habilidades extrañas. La especialidad de mi abuelo era tragarse cualquier cosa y luego regurgitarla, aunque buena parte de los supuestos manjares no los comía, sino que efectuaba cambiazos con juegos de manos. Era tragafuegos y tragasables y consumía lo que le pusieran en el plato: llaves, carteras y pistolas eran el menú más habitual, pero también los animales vivos enteros: culebras y sapos formaban parte del espectáculo. De postre se comía los tenedores y los platos partidos en pedazos, que devolvía enteros como por ensalmo. Su nombre artístico venía de su supuesto descomunal apetito: capaz de tragar como los osos, con la voracidad de perros famélicos. Mi padre prefirió un número más actual, más elegante y distinguido, puesto que los tiempos van cambiando. Se especializó en el escamoteo y dedicó su habilidad manual a los juegos de salón y el hipnotismo. Imagina lo fácilmente que puedes eliminar a una persona cuando le haces un espectáculo privado en que juegas con su sugestión gracias al mentalismo, y además empleas sables, guillotinas, cajas mágicas, cofres, cadenas y cerrojos... —sus ojos se vuelven lejanos, soñadores, como si estuviera paseando mentalmente por un escenario de prestidigitación de principios del pasado siglo—. No obstante, en su favor, debo decir que lo que empleó mi padre fue una ametralladora: así acabó con todo el público y con mi abuelo, que no formaba parte de la encerrona. De esa manera se hizo con el dominio de una importante sección de la mafia calabresa hace más de cuarenta años... 

—Entonces eres italiano. 

—Mi madre es egipcia, Red. Y yo nací en Tailandia y me crie parte en Francia, parte en Italia... y en otros diez países. ¿Qué importa? Somos ciudadanos del mundo: no tenemos patria. 

—Yo sí la tengo. 

—Por supuesto que sí. Y debes defenderla de tipos como yo. ¿Vas a esposarme ya? —extiende las manos, haciendo un gesto con la barbilla, señalando a mi espalda. No me vuelvo. Sé que se acercan dos camareros, ambos agentes. 

—Lo encuentro innecesario —respondo—. Intuyo que eres capaz de librarte de las esposas en treinta segundos. 

—Quítale un cero a la cifra —replica con alegría—. ¿No quieres comprobarlo? ¿Seguro? Yo encantado. 

Se me escapa un bufido impaciente que no me molesto en disimular a esas alturas. Me levanto. 

—Vamos. 

Voy a agarrarle del brazo cuando me rodea la cintura. Lo hace despacio, deslizando la mano por mi espalda en caricia, antes de apretarme con firmeza. Pasa por encima de los arneses, los palpa suavemente y busca la cadera entre las cintas de kevlar y las argollas de acero. Noto la presión a través del jersey de Hannah. Es como una corriente eléctrica que hace que se me derrita la carne y note la boca repentinamente seca. Respiro hondo: inspirar, retener, espirar, contando segundos. Muy bien, pienso. No me arredro: si quiere salir como si fuéramos pareja, que así sea.  

Meto la mano en el bolsillo trasero de su pantalón, contra el músculo firme... y estoy a punto de sacarla cuando se gira y me mira, porque abre mucho los ojos negros y entreabre la sonrisa con un gemido casi inaudible. Hasta se muerde el labio, y respira contra mi oído. La caricia de su aliento me provoca escalofríos. Maldita sea, es que no parece bajo ningún concepto que esté actuando. Lo que parece es que le excita sobremanera que le esté tocando. 

—Camina —le digo. 

—Tus deseos son órdenes para mí, querida. 

Se pega contra mí en el ascensor, aunque nos flanquean dos agentes que se han desprendido en el acto de la ropa de camarero: han tomado sendos maletines ocultos tras los maceteros del pasillo y se han cambiado de inmediato. Pies separados, brazos cruzados: no dicen ni una sola palabra. A mí me arde el costado desde la rodilla hasta el hombro: todo lo que permanece pegado al ladrón, que mueve ligeramente la pierna, despacio, de forma que noto la presión más todavía contra el muslo, carne contra carne en un arrastrar lento y rítmico. Tengo la piel erizada y siento pinchazos microscópicos en cada pulgada que está tocando, pero no saco la mano del bolsillo trasero de su pantalón. Tampoco la desplazo: la tengo muerta, como un pescado, durante los interminables quince pisos. Ya se encarga él de prolongar el contacto, mientras contemplo fijamente cómo se van encendiendo y apagando las lucecitas de los botones. Deseo y no deseo, a la vez, que lleguemos por fin a la planta baja. 

De pronto, saca el móvil. Lo mira sin interés, como si consultara la hora, y se pone rígido. 

Su actitud cambia como por ensalmo. Se aparta ligeramente de mí y chasca la lengua con el ceño fruncido. Después, suspira, se le nubla la mirada y estoy convencida de que le han informado de algo. Y no son buenas noticias. Se vuelve a acercar a mí, con los ojos severos, oscurecidos bajo la sombra de las cejas. 

—Cambio de planes. Calculé mal: me temo que mi oferta ha expirado antes de tiempo. Siento muchísimo no haber podido ser fiel a mi palabra —lo susurra a mi oído, vigilando de soslayo la planta por la que vamos; ya estamos llegando al suelo—. Pase lo que pase, Red: estoy de tu lado —añade—. Pase lo que pase —repite—. Ten cuidado. 

Y en cuanto se abren las puertas del ascensor, se desata el caos. 

El ladrón da un salto y, aunque estoy prevenida y le he agarrado la mano, se libera de mí con un retorcimiento rápido. Se da impulso contra mi propio cuerpo, pisa a un lado de la cabina, hace fuerza y pasa por encima de nosotros en una voltereta al tiempo que le da al botón de cerrar las puertas. Empujo a los agentes que tengo delante, pero chocan entre ellos; no me abren espacio y no reaccionan lo bastante rápido, así que ninguno de los tres pasa a tiempo por el hueco.  

Mientras intentan sujetar las hojas metálicas que se están cerrando, el zorro aterriza en el rellano agachado, casi a cuatro patas: apoya las yemas, retrasa una rodilla y hace fuerza con las puntas de los pies, como un corredor en la línea de meta. A sus marcas, parece que suena.  

Esprinta hacia delante con toda la potencia explosiva de sus largas piernas y desaparece tras un grupo de huéspedes. 

Cuando se abre de nuevo el ascensor, está saliendo del hotel —ha robado un abrigo a un desconocido para perdernos, pero lo localizo sin problemas aunque no le haya visto ponérsela—. Va empleando gente de parapeto para desaparecer de nuestro campo de visión, pasa junto a un sofá y se lleva otra prenda desatendida, vuelve a cambiarse de chaqueta y crea la ilusión de que se ha esfumado en el aire: adelanta a otro tipo y el que aparece caminando tras el bulto es otro distinto.  

No obstante, aunque haya sido capaz de no perderlo pese a los cambios de vestuario, nos lleva demasiada ventaja. No vamos a alcanzarlo hagamos lo que hagamos. 

Los dos agentes lo intentan, un poco por cubrir el expediente tras la metedura de pata. Yo ni me molesto. Meneo la cabeza, suspiro y regreso al furgón para desnudarme e inspeccionar bien mi ropa y el pelo, por si entre el coqueteo me hubiera plantado algún micro. No lo hay, pero me ha dejado un recuerdo: una bola de papel arrugado. Cuando la abro, cae el diamante Hallyway. Aliso la nota y leo lo que está escrito. 

«Abriste el estuche para comprobarlo y ahí estaba el diamante, en tus manos. ¿Cuándo regresó a las mías? Te lo devuelvo, amor, pero aprende una valiosa lección de vida: si te fijas en el objetivo apartas la vista del enemigo». 

Y más abajo, en letras mayúsculas un poco alteradas: 

«Yo no soy tu enemigo». 

Se me repite mentalmente su última frase, como si fuera un eco. 

Ten cuidado. 

—Siempre lo tengo —murmuro. 

Pero noto un escalofrío. 


Diecinueve

La vida de Hannah Walsh expira a las ocho y media de la mañana. Va a sufrir un atropello delante de casa, cuando salga cargada de libros para ir a la biblioteca. Lo he estado hablando con Cuarenta y Siete y con todo el equipo técnico que la creó y es el mejor sistema para no despertar sospechas; con los alias no se aplica el manual de eliminación de objetivo para fingir accidente o suicidio, que indica como preferible, siempre, la caída desde más de veinte metros contra superficie dura, previo golpe en la sien con un objeto romo. En este caso es mejor montar un operativo más complejo, porque Hannah no puede suicidarse; no es creíble. Habría que atosigar al alias con síntomas de estrés y depresión durante por lo menos un mes para que sus amigos y conocidos lo asumieran como posible y no hicieran demasiado ruido. No disponemos de ese tiempo para eliminar a Hannah: el alias está comprometido. Tampoco pasa habitualmente por ningún sitio peligroso donde pueda tener una caída fortuita. 

Así que está decidido: me van a atropellar ante testigos reales y un gancho que llamará a la ambulancia y tendré que actuar como si agonizara. Los vecinos me verán desangrarme gracias a la cápsula de sangre falsa que morderé y a la bolsa del estómago que romperé en cuanto pase el coche y me deslice velozmente bajo la carrocería. Lo he hecho mil veces: no me preocupa. Le pedí a Cuarenta y Siete que me atropellara Joss, porque tiene reflejos de pantera, pero decidió que fuera un agente de mayor edad... y uno de verdad, a sueldo. Sonará un contundente golpe en el altavoz del coche mientras lanzo todos los libros y papeles por los aires y me oculto; después me arrastraré hacia delante y contaré con siete minutos de agonía en el suelo mientras me miran los ojos curiosos, hasta que llegue la ambulancia conducida por agentes, que dará el cambiazo por un cadáver reciente cuyo registro dental coincide con el de Hannah, porque ya está modificado en la base de datos. Y así terminará tu vida, querida Hannah. Créeme que lo siento. 

El equipo de creación de alias está formado por unos grandísimos profesionales y todas las identidades que tengo están generadas de forma absolutamente convincente, pero, no sé por qué, con Hannah parecieron esmerarse de veras. Esta hecha con auténtico mimo. Creo que uno de los agentes, Siete Be, la creó como su novia ideal y le encajó todos sus gustos. Siempre que me veía caracterizada se le escapaba la sonrisa. Me daba la impresión de que estaba realmente enamorado de ella, de alguien que no existía. Me decía, a veces: «Tal vez cuando te canses de esto puedas jubilarte en Hannah, Red: dar clases en la universidad de literatura inglesa, continuar su vida y casarte conmigo. ¿Te gustaría?». Yo le sonreía con cortesía. Salvo la última parte, no me parecía una mala perspectiva. 

En la confección de Hannah participaron nada menos que siete personas, que me entregaron un informe de quinientas páginas con su pasado, su personalidad y sus gustos, el listado de sus películas, series y novelas favoritas con resumen y las frases que debía memorizar, aunque acabé leyéndolas enteras con el paso de los años. Escuché sus canciones preferidas y fui enriqueciendo la lista a partir de las parecidas que me ofrecía el algoritmo. Estudié sus asignaturas; me tumbé en la hierba del campus, fui a sus clases y a la cafetería. Hice amigos y contactos universitarios. Entablé conversaciones solo por placer, sin objetivos ulteriores más allá de crear un personaje convincente ante terceras personas. Y, si bien estoy entrenada para evaluar cantidades ingentes de datos, reducirlos a lo esencial y entresacar los fragmentos e ideas básicas en un periodo de tiempo récord, disfruté de otra manera de procesar al consumir tranquilamente todo lo que le gustaba a Hannah. Abría una novela o veía una película y, en lugar de registrarla, triturarla mentalmente y sintetizarla, me ponía en su piel y aprendía a emocionarme cuando ella lo haría. Me lo pasaba bien siendo Hannah. Era un respiro, una tregua en mi locura de vida: como marcharse unos días al balneario. 

Y la quería. Más que a ninguna otra. Desde luego, más que a Lillian. Lillian es útil, extremadamente útil: es una zorra sin escrúpulos capaz de hacer cualquier cosa por conseguir su objetivo. Cada vez que participo en un operativo de extracción o de sexpionaje sin trasfondo alguno, llevo a Lillian por defecto. Siempre es buena idea actuar según un papel, por si en algún momento se necesitara mantener una conversación: es mejor tener un personaje preparado. Así que para no pensar, para no plantearme nada, soy Lillian cuando tengo que conseguir algo sin que importen las consecuencias. Era Lillian en la mansión de Marco y, de haberme preguntado algo, habría respondido como Lillian: una escort que haría cualquier cosa por haberse acercado al guapo, porque para eso la habían contratado. Era Lillian cuando me arrestó la poli por el intento de robo del diamante Hallyway.  

Lillian es una mercenaria a la que solo le interesa el dinero. Es fría, dura y sin conciencia. Carece de remordimientos y actúa como un auténtico robot. Miente más que habla, tiene un pasado extremadamente turbio, un listado de antecedentes de lo más impresionante y una infancia traumática en la que no piensa. Es capaz de asesinar sin pestañear y no recuerda la última vez que lloró.  

Yo tampoco lo recuerdo. Tal vez por eso me desagrada tanto Lillian. Porque somos un poco parecidas. 

Destierro rápidamente ese pensamiento intrusivo de mi mente haciendo uso de todas las técnicas psicológicas de la agencia, con las que pude hacer las paces con el recuerdo y la muerte de mi madre; Joss se negó a acudir a las sesiones por más que se lo supliqué. No quería que nadie hurgara en su cerebro. «Esto», decía, señalándose la frente, «es mío, Audrey. No de la agencia. Y así seguirá siendo». 

Él se lo pierde, es mi conclusión. Las herramientas cognitivas que me enseñaron son extremadamente útiles para mantener mi salud mental y evitar que me hunda en la autocompasión: es una pérdida de tiempo. Además, no quiero pensar en Lillian. Tampoco en mí. Esta noche es para Hannah. La van a atropellar mañana. 

Eso significa que tengo que dormir en su diminuto apartamento para representar el accidente a primera hora. No me disgusta la idea; qué mejor forma de despedirme de ella. De pasar página.  

Abro la puerta de su piso con lo que todos sus amigos consideran una manía: metiendo la llave muy lentamente y después empujando de golpe. Esa forma de abrir las puertas es lo único que, si lo pienso fríamente, tengo en común con Hannah y con todos mis demás alias. Lo hago automáticamente y lo haré siempre. Por si hubiera detrás un agente enemigo, esperándome. Esa «manía» puede suponer la diferencia entre la vida y la muerte. 


Paso el resto de la tarde mirando el desastroso escritorio lleno de papeles de Hannah, sus redes sociales y su corcho de fotos; hay algunas auténticas de los últimos años. Con amigas en un centro comercial. En la librería. Con su novio. Me gustaría tanto verle y poder despedirme... Es una buena persona. Sí: me acerqué a él para investigar a su padre, pero le he tomado aprecio. Esto le va a destrozar; puede que no se recupere en la vida. A última hora me llega un mensaje suyo de «Te quiero. Que duermas bien» y se me encoge el estómago. Le respondo como siempre lo hace Hannah, con una ristra de emoticonos de besitos. No le llamo; se supone que estoy muy liada con la tesis.  

Me dejo las prótesis y el maquillaje; solo me quito las lentillas. Considero que no merece la pena desmontarme para tan pocas horas. El maquillaje que llevo no es comercial corriente; se necesita disolvente para quitarlo y resiste sin problemas una noche de sueño. Mañana repasaré la pintura por si algo se hubiera dañado, pienso. Me tumbo boca arriba y pongo música para quedarme dormida, aunque no lo necesite: soy perfectamente capaz de pasar al sueño profundo en dos minutos gracias a la relajación muscular progresiva de Jacobson, y de despertarme exactamente a la hora que quiero sin necesidad de alarma. Tengo el entrenamiento autógeno tan interiorizado después de años y años que podría entrar en fase REM en el suelo de una celda sucia y apestosa sin colchón alguno. No sería la primera vez. 

Selecciono en el móvil una de las rarezas que le gustan a Hannah: el musical de La guerra de los mundos de Jeff Wayne, de 1978. Escucho la canción Forever Autumn; no me pongo cascos porque me aíslan del medio, y siempre, consciente e inconscientemente, estoy analizando mi entorno porque me va la vida en ello. Cierro los ojos y me planteo si esa canción me gusta o no. A Hannah le encanta. Se sabe el musical entero de memoria, incluso lo que dice el locutor, aunque siempre lamenta que no usaran la grabación original del programa de radio que hizo cundir el pánico, con la voz de Orson Welles. Tarareo la letra y llego a la conclusión de que sí, que puede que me aburran las partes narradas —las salto— y me pongan nerviosa los efectos de sonido de marcianitos, pero el estribillo me gusta. A mí, no solo a Hannah. «My life will be forever autumn / ʻCause youʼre not here». 

Mi vida será siempre otoño porque no estás aquí.  

Suspiro. 

Adiós, Hannah, es lo último que pienso antes de quedarme dormida. 


Me despierto de golpe, ahogada. Todo está negro: no veo nada. Me retuerzo y soy incapaz de hacer otra cosa más que patalear. Tengo algo en los ojos, contra la cara, en la cabeza, un tacto áspero, pero no puedo subir los brazos para quitármelo. Me levantan de un empujón. Totalmente despierta, comprendo lo que está pasando, incrédula. 

Me han encapuchado. Me están secuestrando. De madrugada, como aparece en todos los manuales de la agencia. Para provocar sorpresa, desorientación y el máximo impacto psicológico, cuando el detenido menos se lo espera. Lo he ensayado miles de veces. Se hacen simulaciones todos los años durante los cursos de reciclaje de la agencia. Siempre he aprobado con honores por mi capacidad de respuesta. Jamás me habían sorprendido, a pesar de no saber qué día de la semana sería el ejercicio. 

Noto un picotazo en el brazo y me sorprende lo que estoy pensando antes de sumirme en la inconsciencia de las drogas. 

Esto no puede estar pasándome a mí. 


Veinte

Recupero y pierdo el conocimiento varias veces. No veo absolutamente nada, ni siquiera bultos o sombras; creo que llevo una venda en los ojos además de la capucha. Tengo las manos y las piernas atadas. Me da la sensación de que he despertado en un vehículo; suena el ruido atronador del motor. Me parece primero que estoy en un coche, luego en un helicóptero, después en un avión: el rugido bestial me deja casi sorda. Rememoro, entre nieblas, el manual de arresto de la agencia, común a todas las organizaciones gubernamentales y criminales del mundo: La extracción se debe producir de madrugada, despertando al objetivo, cuando su resistencia física y mental se encuentra a un nivel más bajo, cuando se experimenta un mayor sentimiento de shock, inseguridad y tensión y es más dificultoso adaptarse a la nueva situación. Debe apartarse al detenido bruscamente de cualquier elemento conocido o tranquilizador, no se debe consentir que se relaje un solo instante ni encuentre ninguna rutina y será sometido a la supresión de estímulos sensoriales.  

No debo confiar en mis sentidos, pienso. Están manipulados por el enemigo. El rugido del motor de avión puede ser una grabación, puede estar simulado con unos cascos que me hayan puesto en la cabeza. Solo intentan desorientarme. 

Intento valorar si noto presión en los oídos que indique algún tipo de orejeras, pero la capucha está tan justa que noto estrechez en la cabeza entera. Murmuro algo con la voz pastosa y me pinchan otra vez. 

Caigo de nuevo inconsciente. 


Despierto sobresaltada, ahogada. Agua. Agua helada, a chorros contra mi cara. No puedo respirar. La negación desesperada de la realidad da paso al terror gélido: Esto me está pasando a mí. Grito sin poder evitarlo, trago más agua fría y empiezo a tiritar y a suplicar ayuda. Pido que me liberen y me percato de que estoy pasando absolutamente por todos los estadios que he estudiado y, a pesar de ello, no puedo controlarlos. Ahí está la necesidad imperiosa de hablar con los secuestradores, de intentar humanizarlos con ánimo de que me humanicen a mí y paren de hacerme daño. Chillo para evitar formar palabras congruentes que puedan darles pistas de algo, me incorporan de golpe y pienso que han hecho los deberes: han debido reclinar la silla a la que estoy atada, me han tumbado hacia atrás y me han vertido agua sobre la capucha a la altura de la cara. Es la tortura básica recomendada para no dejar marcas, mucho más segura que sumergir la cabeza del objetivo en un recipiente de agua, porque de este modo es posible controlar exactamente la cantidad que traga. Es una técnica extremadamente angustiosa y no hay nadie capaz de soportarla durante más de un minuto, y por eso mismo se considera inútil en un interrogatorio: el individuo dará cualquier información, cualquiera, con tal de que acabe. Se inventará lo que crea que quiere el interrogador. Y necesariamente será información falsa. 

Creo que el ahogamiento apenas ha durado cinco segundos: empiezan suave.  

—Toma nota, Cata —oigo una voz profunda con un fuerte acento británico—. Está temblando. Los pelirrojos tienen una mutación en el gen receptor de la melanocortina. Eso significa que son mucho menos sensibles al dolor y no regulan correctamente los opioides; como ya has observado, hemos necesitado un veinte por ciento más de anestesia de la estimada según su peso para tumbarla. Su umbral de dolor es aproximadamente un veinticinco por ciento más alto que el de la población general y está bien entrenada, así que sería inútil abofetearla o retorcerle los dedos. Pero su sensibilidad térmica es mucho más acusada que la nuestra. Dicho de otro modo: si quieres torturar a un pelirrojo, usa hielo. 

Oigo una carcajada que suena histérica. La voz es femenina, y muy joven. Exclama: «¿Puedo repetir?» en un tono infantil de niña pequeña que pide un segundo trozo de tarta de cumpleaños. 

—Claro: diviértete —concede la voz de hombre, que conozco perfectamente, que habría localizado al instante de no estar tan entumecida por la anestesia y aterrada. 

Me golpea otro chorro de agua helada a la cara y noto pequeños objetos punzantes que queman al tacto. Cubitos de hielo, pienso. Gracias a la capucha, no se me clavan ni hacen demasiado daño, aunque me los ha tirado con fuerza. Creo que me ha vaciado encima una jarra entera de agua. 

Entonces me descapucha y me arranca la venda. 

Parpadeo, porque en principio no veo nada. Todo está a contraluz y tan oscuro como cuando llevaba la capucha puesta. La habitación es enteramente negra, con paredes, techo y suelo forrados con caucho. La única luz procede de la rendija de la puerta entreabierta, que da a un pasillo que no puedo mirar fijamente, porque la luz me ciega. Poco a poco, distingo los contornos de una mesa, al fondo, junto a la puerta. También es negra. Una silueta sentada tras ella. Y otra de pie, que pasea en círculos nerviosos, gesticulando. Se para un instante y se pone a dar saltos. Parece totalmente fuera de sí, y cuando se me aclara la visión del todo, veo que es casi una niña; una adolescente como mucho. Viste con un mono de licra ajustada, es esbelta y muy menuda y lleva el pelo sujeto en dos coletas altas medio deshechas. He visto esa cara antes... me suena de algo. 

Entonces la otra figura se incorpora, rechinando las patas de la silla. Se acerca. 

Hall Sterling. 

Me encuentro cara a cara con el guapo, que sonríe de forma extremadamente desagradable. 

La joven que lo acompaña es la de la fotografía que me mostró el ladrón, la chica que parecía una muñeca de porcelana. Catarina, se llamaba. Es la hermana del zorro —de ambos, me corrijo—. Y parece frenética. Tiene los ojos desorbitados, se muerde los nudillos y camina sin cesar a un lado y a otro como si fuera ella la que está secuestrada y encerrada en una celda. 

Recuerdo de pronto la historia de los hashishin y el ermitaño. La voz del ladrón rebota en mis sienes. 

No sé si los hashishin existieron, pero sé que existen hoy: auténticos. Adolescentes drogados hasta el borde de la esquizofrenia, capaces de tirarse por la ventana, sonriendo, si se lo ordena su «viejo de la montaña». 

Drogada. Está totalmente drogada. 

—¿Dónde estoy? —barboto. 

—En Irán —responde ella, con una risita altisonante—. En Siria. En Corea del Norte. En el garaje de detrás de tu casa. Elige arma. 

Estoy a punto de sonreír ante eso. Hacer creer a los detenidos que se encuentran en aviones o helicópteros que los transportan a países fuera de la legalidad internacional respecto a las torturas es uno de los métodos más utilizados por mi agencia. 

—Sssh —le chista Hall Sterling—. Contrólate, Cata. 

—No puedo —gime ella. 

—Entonces, sal de la sala de aislamiento. 

—No quiero. Estoy aquí para aprender. Enséñame. Aprendo. 

Lo dice entre tics nerviosos. Se lleva los dedos a la boca, se muerde las uñas, se aprieta las sienes, se agarra la cabeza, se da tirones del pelo y pequeñas bofetadas. Parece sufrir una enfermedad mental, pero sus pupilas dilatadas me indican que lo que tiene es sobredosis de algo. O síndrome de abstinencia. Me pregunto fugazmente si poner a un interrogador con tan poco control de su ser será intencionado. Desde luego, da bastante más pavor que quien te tortura esté fuera de sí que si parece tan frío como un témpano. 

Pero Hall Sterling está presente y me fulmina con sus ojos azul eléctrico, así que no tengo por qué elegir mi veneno: puedo tomar las dos tazas. 

—Cómo te llamas —dice, en tono tan neutro que no parece preguntarlo. 

—Hannah Walsh —gorgoteo—. Por favor, soy Hannah Walsh. Se equivocan de persona. Yo no he hecho nada. Yo no soy nadie. ¡Soltadme! ¡Ayuda! ¡Socorro! 

Me aferro a Hannah como a un clavo ardiendo: soy ella, ella es la que está asustada. Grito con toda la potencia de mis pulmones. Chillar es liberador; me oxigena. Como todos los agentes, conozco bien los trapos sucios de mi organización y de otras. No me chupo el dedo: sé perfectamente todo lo que hizo el MK-Ultra en nombre de la ciencia y la defensa nacional, y también sé que los terribles experimentos con drogas, electroshock, lobotomías, inserción de electrodos en el cerebro, repetición de frases en bucle, hostigamiento y humillaciones, junto con otros sistemas más exóticos, como la hipnosis, el vudú y la videncia —aquellos debieron de ser tiempos extraños— arrojaron el mismo resultado: el mejor modo de ejercer control mental sobre un individuo es aislarlo. El doctor Hebb demostró que solo con veinticuatro horas de privación sensorial —gafas, casco, mascarilla, guantes y orejeras— cualquier persona puede sufrir alucinaciones. En cuarenta y ocho, un colapso nervioso. 

Pero yo no soy cualquier persona.  

Yo soy varias. 

Quien se romperá no seré yo.  

Será Hannah.  


Veintiuno

Como agente aplicada que soy, conozco la obra de Estabrooks, el reputado psicólogo que era una autoridad en el uso de la hipnosis como arma durante la Segunda Guerra Mundial. Estabrooks hipnotizaba a los agentes para crearles personalidades múltiples que no supieran que eran espías en caso de captura. Tiempos extraños, lo sé, pero en una cosa no se equivocaba el doctor, por más que la hipnosis sea una patraña: la autosugestión es poderosa. Y los alias, y más los antiguos y plenamente interiorizados, pueden salvarte la vida. 

Ahora mismo, soy Hannah. Y cuando se rompa, seré otra. Tengo una docena de identidades y, si es necesario, voy a quemarlas todas. 

—Me llamo Hannah Walsh. Por favor, que alguien me ayude... —se me quiebra la voz, paro de forcejear contra las ataduras y hundo los hombros, dejando caer la cabeza—. Por favor... 

Hall Sterling entrecierra los ojos. Catarina salta como una niña pequeña y rompe a reír encantada.  

—¿Puedo hacerle daño? ¿Puedo? ¿Puedo? 

—Ahora no —niega él, impertérrito. 

La chica se pone a gritar como si tuviera cinco años y sufriera una rabieta. Me está sacando de mis casillas, pero a Hannah le da pánico. Rompe a llorar. Lloro con ella. 

El guapo ignora a su hermana menor. Me informa, con la entonación neutra de una asistente informática, de que es inútil el teatro. Saben que soy agente secreta. Conocen mis alias. Me dice tres, con nombre y apellidos, domicilio y tapadera. Yo gimo, negando con la cabeza, repito que soy Hannah Walsh, que no soy más que una estudiante universitaria, mientras rememoro mentalmente el manual de la agencia. 

A pesar de su entrenamiento, en situación de secuestro un agente es tan vulnerable como cualquier civil y seguirá su mismo patrón de comportamiento. Tras la incredulidad y la desorientación vendrá el miedo. En ese punto se producirá la necesidad de hablar con los secuestradores, aunque sea para convencerlos de la liberación. En esa fase el enemigo revelará al prisionero algún dato importante sobre su vida. Es un momento crítico: al suministrar la información que hayan recopilado sobre el secuestrado, los secuestradores dan la impresión de saberlo todo y, por tanto, que es inútil resistirse.  

Comienza un interrogatorio absurdo que solo tiene la intención de confundir al sujeto. Me pregunta quiénes son mis padres. Dónde he estudiado. Cuándo perdí la virginidad. Con quién. Cuál es mi color favorito. Quién es el topo. Respondo entre gemidos y no tenso un músculo ante la última pregunta, solo digo: 

—No entiendo... 

Sigue preguntando tonterías. A veces las mismas. En distinto orden. Contesto, siempre, desde Hannah. Después de preguntarme si prefiero el chocolate o la vainilla, lanza de nuevo la bomba: 

—Sabemos que hay un traidor en Ursica. Alguien te ha ofrecido sus servicios. Quién es. 

—No sé de qué me hablas. ¡Por favor, soltadme! ¡Yo no he hecho nada! 

Ahora me pregunta por el jardín de infancia. Baja tremendamente al detalle. Intenta que me confunda, que me salga del papel de Hannah Walsh, que cometa un desliz, pillarme en una incoherencia y atacarme a través de ella. Te deseo suerte, guapo, pienso. Conozco la vida de Hannah mejor que la mía. Mi vida tiene blancos, huecos, sucesos en los que no pienso. La de Hannah es fluida y continua. 

Hall Sterling continúa haciendo preguntas con tono de aburrimiento, dando golpecitos con el bolígrafo contra la mesa, mientras su hermana pasea desquiciada por el cuarto de caucho negro. A cada paso suena un ñiiic-ñiiic. 

—Qué día es hoy. Qué mes. Qué año. Quién es el presidente. Quién te ha ofrecido trabajar como agente doble. 

Catarina corea las preguntas de su hermano, de forma que es como si hubiera eco en la sala. Qué día es hoy, qué día es hoy, qué día es hoy... Yo rompo a gritar otra vez, a revolverme. Por dentro, me estoy riendo a carcajadas. Se está quedando sin ideas. Regresa otra vez al comienzo, al cómo te llamas, dónde has nacido... Bufa de impaciencia mientras lloro a cántaros y le suplico que me suelte, que yo no he hecho nada.  

—Muy bien, agente. Si no quieres colaborar... —saca la pistola y me apunta. Hannah entra en pánico, suplica que no la mate y da botes hasta tirar la silla a un lado. Con el espectáculo, me hago un poco de daño y lo exprimo para chillar con más ahínco, a ver si con suerte le rompo los tímpanos—. Suéltala, Cata. 

Hannah es católica no practicante, y se pone a rezar el padrenuestro entre sollozos e hipos. Yo aprovecho el recitado mecánico para analizar la situación en segundo plano. Catarina ha sacado un cuchillo y se acerca con una sonrisa que le llega a las orejas. No sé si irá a clavármelo o a obedecer a su hermano, pero si corta las cuerdas tendré una posibilidad de atacar al guapo. 

Me está apuntando a la cabeza. Está a más de seis pies de distancia. Tendría que inmovilizar primero a la chica, quitarle el cuchillo y arrojárselo a él. Aunque logre neutralizarlos a ambos, no tengo la menor idea de dónde me encuentro. Podría ser una base repleta de enemigos armados. Juego mentalmente la partida con todas sus variantes y siempre me da el mismo resultado. Jaque mate: estoy muerta. 

Así que me dejo cortar las cuerdas de los tobillos y las muñecas y me quedo en el suelo, temblando. El único gesto que hago es cubrirme la cabeza con las manos. 

Hall Sterling se levanta y camina lentamente hasta mí. Me aprieta el cañón gélido contra la frente empapada. 

—Ponte en cuclillas y con las manos en la nuca —me ordena. 

Cabrón, cabrón, cabrón, pienso. Pero Hannah se ríe de forma dislocada, entre lágrimas, porque la orden es absurdísima para ella. Para mí, ni pizca. Me recito mentalmente, de nuevo, el manual de la agencia.  

El tormento físico infligido por otros intensifica el odio del secuestrado y el deseo de resistir. En cambio, obligar a los detenidos a mantenerse durante horas en posturas incómodas provoca una lucha interna, puesto que el individuo obedece por miedo a que le hagan algo peor, y al dolor físico se añade el impacto psicológico de que el sufrimiento lo provoca uno mismo. La víctima se siente responsable de su propia tortura y el torturador se ve exculpado, ya que no daña al detenido, sino que lo libera al permitirle descansar, genera simpatía hacia él y desprecio del detenido por sí mismo. Este hostigamiento de estrés y coacción extingue rápidamente la resistencia al interrogatorio.  

Cabrón, me repito. Lentamente, gimiendo, Hannah se agacha, dobla las piernas, sube los brazos que tiemblan. Y se queda quieta. 

Hall Sterling regresa a su mesa. Intento contar mentalmente segundos y minutos, pero todavía sigo afectada por las drogas, me desconcentro y pierdo la cuenta al cabo de cinco minutos. No sé cuánto tiempo paso en cuclillas, pero empiezan a temblarme las piernas. Catarina parece aburrirse; abre de par en par la puerta y se marcha. Veo que al fondo del pasillo hay un reloj de pared antiguo, con manecillas. Son las nueve menos cinco. No sé si de la mañana o de la tarde. No sé de qué día. Hall Sterling se levanta y entrecierra de nuevo la puerta. Ya no veo el reloj. Voy a caerme. Hannah suplica que le deje sentarse en el suelo, ponerse de pie. Yo solo me repito mentalmente un cabrón, cabrón, cabrón, porque está jugando con mi mente, intentando que me sienta aliviada cuando me permita levantarme, que genere dependencia hacia él, que mi personalidad quede deshecha por la vergüenza, la fatiga y la culpa, que busque consuelo en aquel que me amenaza y pone en peligro mi vida. Que llegue al estado de transferencia patológica en el que el cautivo considera un privilegio que el carcelero le permita vivir. Busca la complicidad y el vínculo afectivo. Quiere que le dé las gracias. 

Me niego a experimentar el síndrome de Estocolmo. Ni siquiera creo que exista. Creo que es un mecanismo de supervivencia inconsciente para granjearse simpatías del torturador y continuar viva. Y no lo necesito. 

En cambio, Hannah...  


Veintidós

Maldición, pienso. Por culpa de la rabia, me he salido del personaje. No puedo comprometerme a mí misma: me juego la cordura y la vida. Claro que Hannah se enamoraría del guapo: de hecho, ya está tardando. 

Hall Sterling me echa un vistazo de soslayo. Se levanta y pone derecha la silla. 

—Siéntate —me dice. 

Con un gemido desgarrador, me derrumbo en el suelo antes de lograr trepar hasta la silla. «Gracias. Gracias», repite Hannah, mientras a mí se me llevan todos los demonios. Veo que el bastardo agarra la capucha, la venda, unas esposas y unos auriculares grandes conectados a un reproductor de música. 

Empiezo a temblar. 

—Espero que dentro de un rato estés más comunicativa —me dice. 

Me esposa con las manos a la espalda y después se pone justo delante. Deja las cosas en mi regazo y se inclina hasta que tengo sus labios a un suspiro de la cara. 

—Nos están observando —susurra en un hilo de voz, que suena muy distinta al instante anterior. Urgente. Sin acento pretencioso; no habla lentamente, marcando cada sílaba. Su voz es menos profunda que antes, más suave y mucho más rápida. Ansiosa.  

Se aparta y sale del cuarto. Deja la puerta abierta y vuelvo a ver el reloj; marca las cuatro y media. Parpadeo incrédula. No es posible que haya estado tantas horas en cuclillas.  

Hall Sterling regresa con un café.  

—¿Tienes frío? Estás tiritando. Está caliente; bebe —me dice con voz cavernosa y una sonrisa siniestra. Vuelve a situarse justo delante para acercarme el vaso a los labios—. No bebas —musita, manteniendo el borde de cartón a una pulgada de distancia—. Ya has tragado bastante agua y Cata solo te llevará al baño un par de veces al día, a distintas horas para desorientarte. No mires el reloj; cambian las manecillas al azar para que no sepas el tiempo que pasa. Son las doce y media de la mañana. Solo han pasado siete horas desde que te capturaron. Sigues en Estados Unidos —y en voz alta y engolada, apartándose un poco—. ¿No quieres más? El café aquí está bueno, no como ese brebaje repugnante y aguado que adoráis en tu país —se bebe de un trago el vaso entero como si solo sorbiera el poso que yo he dejado. Localizo, entonces, una cámara al frente que me está grabando. No tiene ningún punto ciego: solo cuando Hall Sterling se cierne sobre mí, muy pegado, me tapa con su espalda ancha—. Vamos a vendarte otra vez. Ssssh, no llores —y en voz baja—. Llora. Rompe el alias. Intentaré sacarte antes de que los quemes todos, pero estoy entre la espada y la pared: no puedo prometer cuándo —después en voz alta, cruel, fingidamente amable—. Ahora la capucha. Buena chica. Vamos, vamos. No es para tanto. Esto es lo que pasa cuando no colaboras —empieza a taparme la cabeza lentamente, me hace unos arrumacos falsísimos y sádicos, como si me consolara, vuelve a acercarse y sigue hablando en voz baja—. Voy a dejar el cable de los auriculares ligeramente sacado del contacto. No oirás la grabación. Son las mismas preguntas que ya te he hecho, en bucle. Protesta un rato y después finge que te rindes y duerme, si puedes hacerlo sentada. De noche no podrás. Te despertarán con pitidos y alarmas, te traerán comida y te la quitarán antes de que la pruebes. Tendré que poner la grabación en marcha de golpe dentro de cuatro horas, apretando el conector del cable contra el reproductor. Sufrirás un sobresalto: está a toda potencia. Ahora, descansa. 

Y antes de bajarme del todo la capucha, me besa. 

Me deja petrificada. Noto cómo se hace pedacitos toda mi resistencia. 

Me rompe tanto los esquemas que me descubro respondiendo, enlazando la lengua, buscando el contacto con ansiedad. Es Hannah, me digo. Es Hannah. Estoy preparada psicológicamente para lidiar con la violencia y la humillación, sea del tipo que sea: era algo que entraba dentro de las posibilidades; lo esperaba en esta situación. Lo que no esperaba era un beso de cine, salvaje, descarnado, tremendo, real. Es el beso angustiado y doliente de un soldado antes de marchar al frente, sabiendo que quizás no vuelva más. Es puro fuego, ardiente, pasional, desesperado; no se parece en nada al contacto suave, como una caricia con pluma, que intercambiamos en la fiesta de Marco cuando nos encontramos, ni al deseo hueco y traicionero con el que intentamos mutuamente drogarnos, pasándonos boca a boca el azúcar con el ácido. No. Este beso es arrollador, como un incendio que arrasa un edificio hasta no dejar ni los cimientos. Y el edificio que derriba es mi esquema de pensamiento. 

Ahora mismo no tengo ni puñetera idea de qué creer. Estoy totalmente en blanco. Me ha destruido por completo todas las certezas. Así, sin más. Con un chasquido de dedos. 

Me baja la capucha, cierra el lazo y quedo en la más absoluta oscuridad. Me pone los cascos, de nuevo con la voz profunda y desagradable. 

—Un beso de buenas noches y a dormir, querida. 

Cabrón, pienso. Su dicción británica de clase alta, perfecta y cuidada como la de un reportero de la BBC, está tan fuera de lugar que me pone la carne de gallina. 

Coloca las orejeras en su sitio y las aprieta. Son auriculares grandes, de diadema, con una almohadilla mullida alrededor de los oídos para crear aislamiento sonoro. No oigo absolutamente nada. 

Tampoco veo. No puedo moverme. Y la privación sensorial puede volverme loca en menos tiempo que la tortura psicológica. 

Hannah empieza a gritar, a gemir y se rinde, sollozando. 

No tengo ni idea de si Hall Sterling ha dicho en serio que iba a ayudarme a escapar o si está jugando con mi mente. No sé si ha dejado los cascos sin sonido para permitirme dormir o si su intención es aislarme del entorno para que pierda la cabeza, y encima fingiendo que lo hace como favor para que descanse. 

Recuerdo el manual, de nuevo: 

Para lavarle el cerebro a un individuo el factor clave es crear un estado de dependencia en que la víctima esté dispuesta a recibir la salvación de aquel que ha pasado a controlarlo. El ayuno, la incomodidad, la fatiga y el dolor son métodos habituales de conversión de las sectas religiosas y los sistemas totalitarios, puesto que generan una intensa sensación de culpabilidad y agotamiento nervioso, condiciones previas para que las creencias de la persona se tambaleen, su sistema de defensa se desmorone y deje de pensar por sí misma, ya que carece de certidumbres sobre sus actos. Si ni siquiera sabe cuándo podrá orinar o beber agua, ¿cómo va a saber qué ideología o doctrina es la más acertada? El cerebro aborrece el vacío y el enemigo aprovechará para llenarlo de propaganda: cuando la víctima esté completamente desconcertada e insegura de sus convicciones más arraigadas, aceptará nuevas creencias sustitutivas con agradecimiento. 

Si se trata de tortura psicológica, admitámoslo: es bueno. Es muy bueno. 

Porque no puedo evitar pensar que es cierto; que va a sacarme de ahí. Que está de mi lado. Que nadie puede mentir tanto. Que ese beso que aún me quema la boca, el más auténtico que he recibido en toda mi vida, no ha podido ser falso. 


Veintitrés

Muy pronto Hannah está al borde del colapso nervioso. Yo, no. Consigo dormir a ratos. Cada vez que Hall Sterling se queda solo conmigo me susurra al oído la hora que es y el tiempo que ha pasado. Siempre es menos de lo que yo creía. Catarina ya no parece en estado alterado de conciencia sino muerta en vida: se queda sentada en silencio como una muñeca, con los ojos desmesuradamente abiertos. Me recuerda a un fantasma. Tiene ojeras profundas y la boca entreabierta. Me pinchan drogas —no siempre, a veces noto humedad en el brazo y sé que el guapo ha vaciado la jeringa sobre mi piel, sin clavármela—, repiten una y otra vez el interrogatorio. Hannah derrota sin dificultad el pentotal sódico: les dice exactamente lo que quieren oír. Describe con detalle al agente doble de Ursica: mezcla a Humphrey Bogart, los personajes de El topo de John le Carré, a todos los villanos de James Bond y escenas de la película El candidato de Manchuria, porque el suero de la verdad no funciona como los civiles piensan: solo induce a hablar y saca a flote lo que reprimas. Desde un alias interiorizado, lo normal es que sean fantasías. Eso sí: el anestésico provoca la desinhibición y Hannah se deshace en cumplidos hacia el espectacular físico de Hall Sterling. Le dice que es «muy guapo». Que le recuerda al cantante Sting de joven. O a Bon Jovi. No, al futbolista David Beckham. No, espera, mejor a Brad Pitt en las películas antiguas de los noventa. No, no, que tiene un aire más «nórdico», con ese pelo tan rubio que es casi blanco. Que es como el sueco Dolph Lundgren en los ochenta. Pero «más guapo». «Demasiado guapo». Que es como si fuera falso. De «plástico». Como si tuviera filtros. Pero que no le gustan sus ojos, que son fríos como el hielo. Que parecen de serpiente. Que le dan miedo. Catarina, que parecía ausente, sufre un ataque de risa histérica y se marcha corriendo del cuarto de aislamiento.  

A veces el interrogatorio es en persona, a veces grabado. Las grabaciones me agotan, pero me asusta más quedarme incomunicada en silencio. Por suerte no emplean máscara de gas ni guantes pesados, así que puedo olfatear el caucho, mover los dedos y centrarme en el tacto: la realidad sigue existiendo, no me encuentro flotando en un vacío negro.  

Durante el tiempo —eterno— que permanezco en aislamiento sin que me dirijan la palabra, pienso que no tiene sentido nada de lo que está pasando. El ladrón me ha mentido o es el guapo quien me miente. Si es el heredero de Ursica, ¿por qué iba a querer ayudarme? Tiene, por fuerza, que estar jugando con mi cabeza y mis expectativas para quebrar mi resistencia. Decido no confiar en él un ápice. Saldré de esta por mis propios medios. 

Cómo, medito. Cómo. 

Intento no pensar en el zorro. No tengo intención de delatarlo, y no por una supuesta lealtad hacia él: mi fidelidad es a la agencia, y ese hombre es útil para ella. Además, en cuanto confiese me matarán y lo sé perfectamente, así que intento ser Hannah Walsh y alejarme de mis vivencias. Pero, a ratos, el zorro se pasea por mis pensamientos sin que lo haya invitado. Le veo disfrazado de mago de espectáculo, con frac, con chistera y con varita negra y blanca. Aparece en mi mente con una voltereta, abre las pesadas cortinas rojas de mi cabeza y me muestra a Hall Sterling sentado en una silla al fondo de una habitación forrada de caucho. Con sus ojos azul eléctrico que me perforan y una sonrisa blanda y mórbida. «Todo es mentira», dice con su acento británico antes de que el ladrón le corte por la mitad con una sierra, cantando «¡Ta-dá!» y saludando con reverencia. Mis sueños son cada vez más caóticos y fragmentados, y además los recuerdo porque me despierto a saltos. No suelo recordarlos. 

Hannah se encuentra al límite. Le doy veinticuatro horas. Decido concentrarme en mi siguiente alias, en su vida y su personalidad, para estar preparada y sustituirla. Estoy helada; me sacaron en pijama de manga corta y es lo que sigo llevando. Intento fijarme en las corrientes de aire: entra una brisa gélida por la rendija de la puerta. No dejo de tiritar; a ratos castañeteo los dientes. No me han dado nada de comer: hace tanto que me parecen siglos trajeron un guiso humeante de ternera stroganoff —¿para que crea que me encuentro en Rusia?—, lo dejaron en la mesa, fuera de mi alcance, y se lo llevaron en cuanto estuvo frío. Hannah salivaba mirando la carne jugosa, la salsa de champiñones con crema agria y mostaza y el arroz hervido coquetamente dispuesto en forma de vasito a un lado del plato. A mí me crujieron las tripas y en determinado momento el tirón que di de las esposas hizo que casi se me descoyuntara una muñeca. Me duelen los hombros de tener los brazos atados a la espalda. La negrura y el silencio hacen que mi mente divague. En ocasiones me parece oír gritos, conversaciones mezcladas, gente que discute, muchedumbre. Es el aislamiento; empieza a provocarme alucinaciones auditivas. Es el principio del delirio. 

Y por eso, cuando me descapuchan y me arrancan la venda, grito. 

Grito porque la luz es intensa. Parece un foco de estudio de cine. Blanca, brillante, contra la cara. Cierro los ojos, pero vuelven a abrírmelos con la yema del pulgar. Examinan la respuesta de mis pupilas con una linternita. 

Y cuando me permiten parpadear, cuando veo algo, creo que he perdido la cabeza. Tengo síndrome de Capgras; está clarísimo. Si no me han pinchado ketamina para inducirlo, estoy sufriendo un brote psicótico. 

Porque, de pronto, el guapo no es el guapo. 

El síndrome de Capgras es la convicción delirante de que las personas que te rodean han sido suplantadas por otras idénticas con el fin de perjudicarte. Y eso es exactamente lo que experimento. El hombre que tengo delante —cabello rubio platino, ojos tan azules como las grietas del hielo, pómulos afilados, mandíbula cuadrada, hombros anchos, músculos poderosos, cuerpo de nadador olímpico, altura inmensa— no es el mismo de antes. Es... parecido. Pero radicalmente distinto. Solo los confundiría alguien que no los hubiera visto nunca, alguien a quien solamente le hubieran descrito su aspecto. Los rasgos son diferentes. No sé decir en qué. En todo. Hay algo que no encaja, que no funciona. Es como si intentara meter una llave equivocada en una cerradura. La llave entra, pero no gira. 

Es más alto, pienso. Es mucho más alto de lo que debería. Es gigantesco, impone: parece una torre que se cierne sobre mí. Y más... frío. No tiene ese aire canalla y bravucón que parecía ser lo único que compartía con el zorro, su hermano menor. No: está mortalmente serio, desapegado, insensible. Me mira como si fuera un pedazo de carne y no tuviera demasiada hambre, pero eso podría cambiar en cualquier momento. Parece un depredador auténtico. Lleva el cabello platino engominado hacia atrás y se escapan un par de mechones finos que parecen antenas de insecto. Entiendo que lo llamen lobo, porque es igual que uno, uno siberiano, descomunal, temible, mirándote fijamente en mitad de una ventisca: jamás en la vida —pienso— nadie le llamaría «el guapo». Aunque lo sea.  

Sería una falta de respeto. 

No obstante, es menos atractivo que el hombre que yo he conocido. El otro era de pasarela, de película. Este es real, y no atrae las miradas: más bien obliga a apartar la vista. Es tan sumamente glacial y afilado como un carámbano partido, tan peligroso como las grietas de la superficie de un lago recién congelado. Sé, con una intuición profunda, que este hombre es un asesino. Ya sé que ambos lo serán —quién no ha matado alguna vez a alguien—, pero matar y ser un asesino son cosas distintas. El tipo que tengo delante es maligno. Lo noto, lo siento, el rechazo me recorre todo el cuerpo, me roe la piel como si tuviera insectos que me devoran por dentro. Tengo la carne de gallina y descubro que estoy temblando. Quiero huir de ahí; no soporto ni verlo. Es como si me hallara frente a un criminal del nazismo. 

—Cómo te llamas —dice, sin mirarme. Mil veces me ha repetido la misma pregunta, en directo y grabada, pero ahora siento escalofríos. Su acento británico es más suave que antes. Menos llamativo. Su voz es más profunda, más baja. Más indiferente. Este es un hombre que susurra por defecto porque jamás ha necesitado subir la voz para que le obedezcan. Otro detalle distinto: la forma de pronunciar las vocales abiertas me hace pensar en que tenga origen eslavo. Es muy leve, casi indistinguible, pero la a y la o no están totalmente diferenciadas. Y antes sí lo estaban. 

Es otra persona. Estoy convencida. 

—Hannah Walsh —respondo, cohibida. No me atrevo a llorar y a montar el espectáculo. He de admitirlo: ese hombre al que llaman lobo me da verdadero pavor. 

Chasca la lengua contra el paladar. 

—Lisa —dice, y continúa hablando en ruso, idioma que domino a la perfección—. No estoy satisfecho.  

Entonces oigo la voz del ladrón europeo. Viene del pasillo; no le veo. 

—M... Mne ochen’ zhal’, chto ya ne opravdal ozhidaniy...  

«Siento muchísimo no estar a la altura», ha dicho en un ruso casi nativo, pero su tono es quebrado e inseguro. Tartamudea; juraría que le oído tragar saliva. Parece temerle, más todavía de lo que yo le temo. 

—El tiempo se agota —continúa el lobo, lenta y desapasionadamente—. Su agencia está intentando recuperarla. Me llevo al gato; yo me encargo. Te libero de la obligación.  

¿Al gato? ¿Cómo que se lleva al gato? Es... ridículo. La frase no tiene ni pies ni cabeza. Me la repito. Ya beru koshku. Sacudo la cabeza. Declino el sustantivo. Koshka, koshki, koshke, koshku... Conjugo el verbo brat’: he traducido bien. Tomar, llevar, agarrar, apoderarse, obtener control de algo. De un «gato». Cat. ¿Catarina? 

El lobo sigue hablando sin un ápice de sentimiento. Es como si estuviera leyendo un informe.  

—Tampoco estoy satisfecho con tu actuación en el rito de paso de Koshka; por eso tomo el relevo. Yo seré su viejo de la montaña. Tú, concéntrate y corrígete: como siempre, eres demasiado blando. Me decepcionas; te mataría si no fueras mi hermano. Tienes un día para romper a la americana: espero resultados. 

—Spasibo, Volk —responde el zorro, casi con un hilo de voz. Le ha dado las gracias. Y pienso en el síndrome de Estocolmo, en la transferencia patológica en que el prisionero considera un privilegio que su torturador le permita seguir vivo. Puede que yo no haya alcanzado ese estado, pero está claro que el ladrón sí. Con su hermano. 

El lobo vuelve a encapucharme sin dedicarme una sola mirada. No es que no sea una persona para él; es que ni siquiera parece concederme la categoría de enemigo. Me trata sin pasión, sin desprecio tampoco. Es como si fuera un objeto, como si estuviera cerrando el tapón de rosca de una botella. Aprieta el lazo con bastante fuerza. Toso. No me ha puesto las orejeras. Oigo pasos mitigados. Ha salido del cuarto de caucho. 

Este es otro hombre, pienso. 

Y luego: 

El aislamiento me ha roto el cerebro. Tengo el síndrome de Capgras. 

Estoy loca. 


Veinticuatro

No tengo la menor idea del tiempo que ha pasado, pero cuando me vuelven a quitar la capucha sigo tiritando. Y al ver a quién tengo delante, chillo de terror y arrastro hacia atrás la silla para alejarme todo lo posible de mi enemigo. 

Y me temo que no es Hannah Walsh quien sufre el ataque de pánico. Soy yo. 

—Ya podrías haber gritado así hace un rato; me habrías hecho un favor inmenso —masculla Hall Sterling, agarrando el respaldo y evitando que me caiga con una media sonrisa cáustica—. Red. ¡Red! Atiende —me sujeta la cara entre las manos. Pestañeo; parece haberse pasado la disociación cognitiva. Ha sido transitoria, seguramente inducida por las drogas: ya no tengo síndrome de Capgras. El guapo es de nuevo el guapo, aunque todavía noto desajustes. Es como si no estuviera del todo enfocado y distinguiera dos siluetas superpuestas. Su voz suena familiar, pero distinta; el acento británico brilla por su ausencia y habla muchísimo más deprisa de lo normal—. Red, escucha: tenemos muy poco tiempo para fugarnos. He puesto una grabación en bucle en la cámara que está transmitiendo. Ahora mismo no es que no puedas correr, es que dudo que te mantengas de pie si te levanto, así que te voy a pinchar un cóctel de ritalín, provigil y anfetaminas que levantaría a un muerto. Va a ser casi sobredosis, ¿de acuerdo? Dentro de media hora no es que vayas a estar totalmente despierta y alerta, es que tendrás los supersentidos de Spider-Man —me clava la aguja y me zarandea un poco para que me centre, porque soy incapaz de mantener los ojos abiertos y farfullo incoherencias—. Pero los efectos no durarán más que unas horas y después quedarás para el arrastre. Tenemos que llegar a un piso franco antes de que te venga el bajón porque te costará reaccionar hasta en medio de un tiroteo y es bastante angustioso: tras esta dosis no podrás dormirte pero tampoco estarás despierta del todo, será como una pesadilla que sucede frente a tus ojos... ¡Eh! ¡Concéntrate! —chasca los dedos frente a mi cara—. Traigo comida y agua, ropa para que te cambies, un intercomunicador, una pistola y un móvil. El pin es 1234. Estamos en una fábrica abandonada a las afueras de la ciudad y hay doce hombres de Ursica. He reclutado a otro agente que ya conoces —gorgoteo si es el ladrón, pero no me salen palabras inteligibles—. No dispares a nadie con pasamontañas, ¿de acuerdo? Y no salgas de aquí hasta dentro de media hora. ¿Me oyes? ¿Me estás entendiendo? Te voy a soltar —se muerde el labio, dudando—. Estás tan espesa ahora mismo que creo que me dispararías a mí... —se encoge de hombros—. En fin, el que no arriesga no gana. 

Abre las esposas y me entrega la ropa y la pistola. En cuanto cierro los dedos en torno, le apunto con ella. Me cuesta levantarla incluso con las dos manos: los brazos me tiemblan. 

Me desarma con una patada y se ríe. 

—Estás más débil que un gatito —me guiña el ojo y me entrega de nuevo la pistola por la culata—. En media hora empieza el espectáculo. Treinta minutos, Red. Estate preparada. 

Me planta un beso en la frente como despedida antes de salir del cuarto negro. 

No entiendo nada. 


Me arrastro hasta la mesa, donde ha dejado comida y agua. No es gran cosa: un sándwich de pavo y media botella de agua. Mejor, pienso entre nieblas. Si comiera mucho de golpe posiblemente vomitaría. No estoy lo bastante lúcida como para no engullir y el primer bocado que doy es tan grande que se me atasca en la garganta y mi cuerpo se rebela contra la ingesta. Me viene una arcada y acabo mordisqueando extremadamente despacio. Según pasan los minutos voy pensando más claro y rápido. Las anfetaminas barren las telarañas de tanto anestésico y empiezo a hacer conexiones neuronales. Al principio me muevo a cámara lenta: he tardado quince minutos en comerme un sándwich, pero me lleva dos minutos quitarme el pijama y vestirme con el mono de poliéster, y todavía menos sujetar las esposas en el cinturón, examinar la pistola y ver las balas que tengo. Es una Glock 17 9x19 mm Parabellum y está cargada con los diecisiete cartuchos, más una munición en la recámara. De sobra para acabar con... ¿cuántos agentes, dijo? Doce. Dijo doce agentes enemigos. Trece: también está él. El guapo.  

De entrada pienso matarlo a primera vista. Al instante siguiente considero que no, que debería detenerlo y entregarlo. Al siguiente, que no puedo cargar con lastre en una fuga y que es mejor eliminarlo. Después, que no debería fiarme de lo que está claro que ha sido un brote psicótico fruto del aislamiento y las drogas: todo indica que intenta ayudarme. Incluso me ha dado una pistola, maldita sea. Y al momento recapacito, rememoro su presencia imponente y maligna y estoy totalmente convencida: mejor muerto, y al instante en que le vea. Mi cabeza va de un lado a otro como un péndulo y cuando oigo un ruidito mínimo —juraría que es una rata, y ni siquiera está en el mismo cuarto—, pego tal brinco que me subo a la mesa igual que un gato al que le pisan la cola. 

Son los estimulantes. Antes no podía tomar una decisión porque no consideraba que las hubiera: ahora las opciones se me amontonan y me decanto por una y de inmediato por la otra. Y demasiado rápido: todo a la vez. Lo mejor será esperar al desarrollo de los acontecimientos. Ante la menor sospecha le mataré. Sí. No. Depende. 

Me aprieto las sienes: tengo una docena de hilos de pensamiento en una maraña. 

Aquí también está el zorro. Le oí hablar antes. Me pregunto si el guapo lo habrá contado entre los agentes enemigos. A él no quiero matarlo, aunque lo haré sin un titubeo si me impide la huida. No, pienso. Recuerdo su sonrisa cínica y sugestiva, sus ojos chispeantes, su cabello permanentemente revuelto, sus gestos envolventes de prestidigitador. No lo haría. Sí titubearía. Lo que quiero es arrestarlo. Su cabeza está repleta de valiosísima inteligencia que estaba dispuesto a entregarnos... si salvábamos a su hermana pequeña. 

Demasiado tarde. 

Ese fue el mensaje, deduzco de inmediato. Empiezo a unir piezas; se colocan sin esfuerzo hasta darme el rompecabezas con el dibujo entero. Ese fue el mensaje que recibió en el ascensor del hotel, cuando le cambió la cara. Le informaban de que ya había empezado la instrucción de Catarina como hashishin. Que él, su hermano mayor, sería su mentor y su «viejo de la montaña». Quien debía conducirla en su viaje psicotrópico y doblegar su voluntad hasta convertirla en esclava de Ursica. Seguramente por orden de su propio padre —hacerle eso a su hija de dieciocho años; maldito bastardo—. Y Hall Sterling es su hijo y heredero, y claramente un monstruo idéntico. Al menos a ratos. A juzgar por lo que dijo el guapo cuando no era el guapo —cuando se me desconectó el cerebro y me bombardeó con delirios agudos de prosopagnosia— el zorro estaba haciendo un pésimo trabajo adoctrinando a Catarina, así que le quitaba el puesto. Porque era «demasiado blando». Y después dijo que se marchaba. Que lo dejaba al mando. Al zorro. Lisa, lo llamó, lisa, zorro en ruso. Volk es lobo. Hall Sterling es clara e impecablemente británico, pero cuando sufrí Capgras juraría que era moscovita, educado en Oxford, sí, pero ruso: estoy convencida. Son dos personas distintas... por la ketamina que me inocularon. Aunque no tiene sentido que delirara sobre algo tan absurdo y aleatorio como la forma de pronunciar las vocales. ¿Sucedió? ¿Lo he soñado? 

Corto en seco el flujo de pensamiento recurrente y obsesivo. Ni tiene coherencia ni lleva a ninguna parte. Qué más da de dónde sea. No es un agente del servicio secreto ruso: pertenece a una organización criminal internacional. 

Somos ciudadanos del mundo: no tenemos patria. 

Vuelvo a menear la cabeza. No encaja, no encaja, no encaja.  

Tienes un día para romper a la americana. 

Siento un escalofrío. 

Voy a matar al guapo, pienso con convencimiento. 

Y al momento pienso que mejor no lo mato. 

Me coloco el intercomunicador en el oído. Lo pulso. 

—Romeo-eco-delta. A la escucha. 

Oigo un leve zumbido, y después: 

—Charlie-tango-romeo-lima. Control a agente Red. Recibido, alto y claro. Prepárate para la extracción en cinco minutos. 

Me quedo perpleja. 

Es la voz de Joss. 


Veinticinco

—¿Joss? Oh Dios mío... ¿Cómo? 

—Agente, cinco minutos —me corta—. Procedo al mapeo del recinto... —sigue una ristra de coordenadas, puntos cardinales, número de salas y distancias en el sistema métrico internacional. Pestañeo impresionada, porque no es que mi cerebro esté totalmente en marcha, es que calcula al doble de potencia de lo normal. No necesito ni cerrar los ojos para pintarme mentalmente el plano detallado a partir de siglas y cifras: dibujo línea a línea fosforescente contra la pared de caucho y alzo los pisos, los muros, los vanos y sus divisiones, situando escaleras y puertas—. Romeo-eco-delta en habitación 1-12, Foxtrot-óscar-xray en 2-7, Charlie-tango-romeo-lima en exterior, junto a la puerta 2. Vehículo oculto tras un muro derruido a 100 metros dirección noviembre-eco desde la puerta 1. Seis objetivos juntos en la estancia 1-5, dos en 1-7, cuatro sin datos: neutralizamos desde nuestras posiciones en dirección a la puerta 1. Cambio. 

—Roger. Cambio y corto. 

No dejo de mirar el reloj del móvil. Mi mente va disparada. Me bajo el pasamontañas del traje de poliéster con reticencia, sin poder evitar recordar el tiempo que llevo con la cabeza encapuchada y la necesidad que tengo de sentir la brisa en la cara. El segundero del móvil cambia a cámara lenta. Me coloco junto a la puerta con la pistola en alto. Miro de nuevo la hora. Vamos, vamos, vamos. 

Por fin. 

Abro de una patada y me pego a la pared. Voy deslizándome hasta la siguiente estancia. La abro y paseo la pistola, buscando todos los puntos ciegos. Nada. Nadie. Salgo y, antes incluso de pensarlo, descubro que he disparado. Y no una sola vez: dos al cuerpo y una a la cabeza. Muerto. 

—1-12, 1-11 y 1-10 despejadas —informo—. Un objetivo abatido. 

—Roger. 

No dice nada más porque al retumbar los tiros se ha desatado el caos. Sigo avanzando y tengo que parapetarme de inmediato bajo la lluvia de plomo que me machaca los oídos. Oigo carreras, gritos en italiano, en ruso y en otro idioma que desconozco. Suena parecido al hindi, pero no lo es. Salto, me cuelgo y me subo a unos conductos oxidados y descubro que estoy recitando mentalmente los nombres de todas las lenguas y dialectos de la familia indoirania en orden alfabético. No puedo parar mi cabeza, pero no parece afectar a mis movimientos. A cuatro patas por el techo, me escurro hasta la sala de máquinas. El crujido me indica que los tubos van a romperse bajo mi peso: conjeturo el material del que están hechos, calculo su límite elástico, la tensión de rotura y la región de endurecimiento inducido por deformación y sacudo la cabeza antes de resolver una ecuación constitutiva de su resistencia: me lanzo al suelo. Esto es peligroso: tengo que ralentizar mi cerebro como sea. Paso de ocultarme tras un bidón a una columna y después me meto tras un contenedor metálico. Voy tan deprisa que no opero de forma consciente: soy como una máquina. Siguen taladrando la columna donde me encontraba hasta saltarle pedazos de pintura y hormigón. Algunas balas rebotan: me agacho y me pego a las baldosas rotas. No espero a que se detengan los fogonazos: me escurro por una grieta entre contenedores para asomarme y disparo. Tres tiros de nuevo: dos al pecho, uno en la frente. Otro muerto. No me molesto en informar porque localizo a mis dos compañeros, encapuchados; uno se desliza por la barandilla de la escalera como si fuera un tobogán, sin el menor cuidado por su vida, vaciando el cargador de una ametralladora tan alegremente como si las balas crecieran en la copa de los árboles. El otro avanza pulgada a pulgada, con meticulosidad, arrastrándose entre un montón de bidones y barras. No dispara nada más que una vez y solo cuando ve claro el objetivo. Son dos estilos distintos: los dos limpian completamente la fábrica. 

Huimos.  


Me descapucho de inmediato, antes incluso de entrar en el furgón, y tomo aire como si me ahogara. Me genera un poco de angustia ahora cubrirme la cara y rebusco mentalmente en mi agenda un hueco para encajar una sesión psicológica en la agencia que me permita superar ese trauma. Al segundo descarto la anotación interna tras recorrer mentalmente el calendario: ni siquiera sé a qué día estamos. Joss arranca y salimos despedidos. No se quita el pasamontañas hasta que llegamos a la autopista y mira por el retrovisor varias veces antes de decidirse.  

Se desenmascara entonces y, por un instante, me quedo sin habla, porque me cuesta reconocerlo. Joss se ha cortado el pelo y ahora su rostro está lleno de aristas; el tiempo lo ha afilado como si fuera una espada. Creo que llevaba cinco años sin verle la cara, eternamente oculta tras la melena lamida castaña. Y ha cambiado en este tiempo, ya lo creo que ha cambiado. Estaba acribillado de acné y no queda ni rastro. Tenía las mejillas redondas e infantiles a pesar de su delgadez extrema: ahora se le marcan los pómulos, y su nariz, que antes era un poco prominente, está totalmente proporcionada. Tenemos los mismos ojos verdes de color claro, pero los suyos son más profundos por el contraste con su tono más oscuro de cabello y cejas; a él no le tocó ser pelirrojo en la rifa genética.  

No es ningún adolescente: es un hombre. Y uno capaz de fulminar a todos los presentes de una sola ojeada. No sé —sinceramente— si ahora me atrevería a darle una colleja, como siempre hago. Su voz hastiada y su desidia cobran una dimensión muy distinta cuando le ves los ojos sin que los tape una cortina: fríos, semicerrados hasta parecer rendijas. Tiene una de esas miradas que matan. 

Me tiro un buen rato contemplándole embobada, incapaz de creer que ese joven desconocido sea mi hermano pequeño. 

Joss aparta la vista de la carretera y me dedica una mueca ladeada. 

—El pelo me molestaba para el operativo —declara.  

No dice una palabra más.  

Agarro el batido de proteína que tiene en el posavasos y voy dando sorbitos. Tengo la boca seca por la deshidratación y cuando me lo termino saco el bote de pasta de dientes de la guantera y el cepillo —Joss siempre va preparado para cualquier contingencia: lleva hasta una botella vacía bajo el asiento para aliviar la vejiga cuando no puede salir del furgón durante las vigilancias interminables—. Me lavo los dientes a conciencia, frotando con energía, como si intentara quitarme de la boca la hiel de la experiencia, escupo en un pañuelo de papel y lo arrojo por la ventanilla. Bebo agua, lentamente, me mojo la cara y las manos. Mi cerebro parece intentar chillarme algo en segundo plano y sé lo que es: hay un tercer individuo en el vehículo y no tengo la menor idea de qué pinta ahí. Ni siquiera sé quién es. ¿Es Hall Sterling? ¿Es su hermano? No se ha quitado el pasamontañas y nos está dando la espalda mientras juguetea con el arsenal que llevamos y con las cajas de prótesis y maquillaje como si le fascinaran en idéntico grado. No suelto la pistola y lo vigilo por el retrovisor hasta que Joss toma una salida y acabamos en una carretera rural llena de baches. A la velocidad a la que vamos esto es un suicidio; damos brincos contra el asiento y no es que sea incapaz de vigilar al tipo: es que se me va la cabeza en calcular las posibilidades de matarnos ante cada piedra, cada tronco, cada depresión y montículo. A todos los porcentajes fatalistas les saco siete decimales como mínimo. 

Al cabo de cuarenta y tres minutos con treinta segundos, Joss frena en seco y sale del furgón. Hemos llegado a un chalé apartado con una piscina enorme; está en medio de la montaña, en mitad de la nada. Y es francamente lujoso; no me suena que sea una de nuestras casas francas. 

Bajo y mi hermano abre la puerta trasera de la furgoneta. 

—Vamos a dividirnos. Lisa —le llama Joss; me sorprende la familiaridad de su tono y que se dirija a él por el apelativo en ruso. ¿Cuánto tiempo llevarán en contacto preparando la misión? ¿Cuánto he estado secuestrada?—, me llevo yo el otro vehículo; quiero hacer reconocimiento por si nos hubieran seguido. Nos reunimos en doce horas en el punto acordado: intenta que Audrey duerma la sobredosis... —ante eso, casi grito. Qué demonios estás haciendo, Joss, pienso, y no me he dado cuenta de que lo digo en voz alta—. Si es que puedes: no procesa con normalidad. 

Observo fijamente el maletero del furgón, oscuro por las ventanillas tintadas. Distingo lo bastante: he visto un fulgor azul eléctrico. Subo la pistola. 

—No, proceso demasiado rápido, Control. ¿Qué coño haces ofreciendo inteligencia a un agente enemigo? ¿Dándole mi nombre? ¿Estás imbécil? Y este no es el zorro —le grito—. ¿No le has visto los puñeteros ojos? —apunto al interior, aferrando el gatillo con violencia—. Baja del furgón. Ahora. Quítate el maldito pasamontañas. 

Joss no se inmuta. Resopla; suena casi como una pedorreta. Nos da la espalda y se mete en el coche que está aparcado. Arranca y se marcha mientras yo no doy crédito: después de jugarse la vida por mí, mi hermano me ha abandonado. No puedo pensar ahora en eso, no puedo distraerme de mi objetivo: clavo los pies en la arena, separando las piernas, y repito la orden.  

—Baja del furgón y descúbrete o disparo. Última advertencia. 

Me responde una risilla inconfundible desde la zona de carga de la furgoneta. 


Veintiséis

—Ah, Red... Pensé que apreciarías que fuera todo el camino con la cabeza cubierta después de haberte tenido encapuchada tanto tiempo... Créeme que lo siento; no tenía más remedio —cuando me ve mover el dedo en el guardamonte del gatillo su voz se vuelve conciliadora—. Muy bien, no dispares. Ya salgo —baja de la parte trasera con las manos en alto. Le veo a la luz brillante: sus ojos azul hielo refulgen con los rayos de sol en la abertura del pasamontañas. No me hace falta que se lo quite: voy a matarlo. 

Parece darse cuenta porque se arroja sobre mí y me levanta el brazo. El tiro da al cielo y un montón de pájaros salen volando. Me retuerce la muñeca hasta que se me cae la pistola y respondo con una patada, pero me agarra la pierna y pierdo el equilibrio. Me voy al suelo.  

Con Hall Sterling encima. Se quita la capucha, se sienta sobre mí y me sujeta ambos brazos con las rodillas. 

—De acuerdo, de acuerdo, he mentido —admite—: no me he quitado antes el pasamontañas porque esperaba esta reacción, y lo que menos necesitábamos durante la huida era que sufrieras un ataque de pánico. 

—¡Quítate de encima de mí, maldito bastardo! —grito, revolviéndome. Intento subir las piernas y hacerle una llave al cuello. Me las aprieta con los tobillos. 

—¿Oh? ¿Ya no te gusto, Red? ¿Te doy asco? Pues bien que dijiste que era «muy guapo» bajo los efectos del suero de la verdad. «Demasiado guapo». Salvo los ojos, ¿no? Que son «muy fríos». 

—¡Son los ojos de un monstruo! —chillo. 

—¿No te gustan mis ojos? —pregunta tranquilamente, y encoge los hombros—. Pues me los quito. 

Y, sin más, se tira del párpado y se saca una lentilla. Parpadea. Me guiña el ojo. Es negro y chispeante; apenas se distingue el iris de la pupila. 

Me quedo helada. Me bloqueo igual que un ordenador: me salta el pantallazo azul en la cabeza. No computable, pienso.  

Pero mi cabeza opina lo contrario. Agarra toda la información y la procesa mientras Hall Sterling se va desmoronando ante mí, pedazo a pedazo. 

Jamás he visto al guapo de cerca a la luz natural, concluyo. Nunca, en todo este tiempo. 

La foto que me entregó Cuarenta y Siete no era un primer plano: salía de medio cuerpo y un poco a contraluz. Parecía una foto de un catálogo de ropa, por eso me hizo tanta gracia: un modelo luciendo la chaqueta con las solapas levantadas. Recuerdo que Pam me pidió que le pasara una de cerca y le dije que no la tenía, que todas estaban en sombra y movidas. 

Porque siempre se aseguraba de situarse en zonas donde no se le viera claramente. 

Se quita la otra lentilla y desaparecen sus iris de tiburón, antinaturales, inhumanos, gélidos, totalmente inexpresivos: muertos. 

Porque son de hidrogel y están pintados. 

Cuando me colé en el hotel al que subió con las rubias y planté una cámara agradecí que solo tuviera encendida una lamparita alejada, porque así no se fijaría en mi disfraz. 

Ni yo en el suyo. 

Recuerdo haberle espiado con el zoom; observé que tenía un afeitado tan apurado que no se notaría aspereza al tacto en ese mentón tan cuadrado, tan perfecto y simétrico que daban ganas de rompérselo de un puñetazo. 

Porque es falso. 

Se arranca la prótesis de la mandíbula de un tirón. En cuanto se la quita reconozco perfectamente su sonrisa de guasa: la barbilla de superhéroe la endurecía, modificando todos sus rasgos. Frota el pegamento y la pintura con una toallita con disolvente y se deja la piel roja e irritada. Parece como si acabara de afeitarse ahora mismo. 

Igual que cuando le quité la máscara mientras luchábamos por el diamante Hallyway.  

El bastardo dejó las prótesis preparadas y se las ingenió para volver a caracterizarse mientras yo huía por los conductos. Está claro que es mucho más rápido que yo en pintarse; vendrá de familia. Nunca confíes en cómicos, artistas circenses ni magos, fue lo que dijo. Lo imagino poniéndose «la cara» en cuestión de segundos, como lo hacen los actores de teatro entre escena y escena. Y después me entregó a la poli, desternillado de risa, satisfecho de haberme derrotado.  

La única vez que lo tuve realmente cerca —demasiado, maldita sea, recuerdo, sonrojándome— fue en la mansión de Marco. Cuando me choqué con él y me impresionó su altura. 

Está claro que lleva alzas. 

Se quita los zapatos de cuero y descubro que tienen suelas que elevan perfectamente ocultadas; la confección es tan discreta que por lo menos le añaden tres pulgadas sin que se note el engaño. El zorro es alto —bastante alto—, pero no tanto. Me sorprende muchísimo que camine con esa fluidez, como si bailara: para los hombres no es fácil moverse con alzas, y menos con unas de ese tamaño. Tiene que estar muy acostumbrado para poder correr con tanta soltura. 

—Son unos GuidoMaggi —explica—, zapatos italianos de alta costura para hombres bajitos y acomplejados. Un par puede costar tranquilamente tres mil euros —arroja uno hacia atrás, por encima de su cabeza—. Son una maldita tortura, Red, y mira que llevo una eternidad entrenando con ellos. No entiendo cómo las mujeres os ponéis tacones de aguja por gusto. 

Recuerdo que el cabrón, mientras me masturbaba —porque fue eso lo que hizo, joder—, se aseguró de permanecer siempre en penumbra o entre las máquinas de hielo seco y los focos de discoteca que parpadeaban. Y me impidió besarle: me mantuvo sujeta de la barbilla y me manipuló como si fuera una copa de vino, manteniendo la distancia... mientras me besaba él.  

Para que no rozara los apliques de la cara: al tacto podría notarlos. 

Me paró en seco cuando fui a abrazarle y me dejó desconcertada. Dos veces. Y claro que no se desnudó ante Pam, evidentemente follaron con las luces apagadas, tiene todo el sentido del mundo que se dejara la ropa puesta y no fue por pudor ni por vergüenza ni porque tuviera algún tatuaje que lo identificara; es obvio por qué le impidió a mi amiga que le tocara. Incluso la ató a la cabecera de la cama para asegurarse de que no lo hiciera. «No me gusta que me toquen, amor. Me gusta tocar yo», dijo. 

Y una mierda, bastardo. Era para que no supiera que eres de caucho. La espalda del zorro es estrecha y alargada, de acróbata y de escapista. La del guapo mide casi el doble de ancho. De acuerdo, quizás no tanto, pero... 

Se desabotona la camisa y ahí está lo que sospechaba: un torso hiperrealista con todo el paquete de músculos modelados con silicona. Está pintado con aerógrafo y tiene calidad de atrezzo de cine, pero es sumamente ridículo. A través de la ropa da el pego, claro. Sin ella, por supuesto que no lo daría.  

—No sabes el calor que da esto, Red —comenta al librarse de la segunda piel de goma. La lanza lejos como si la detestara y me muestra los abdominales firmes, planos y lisos de gimnasta que tiene debajo, no la hipertrofia inflada de un culturista—. Se pega a la carne por más que lo llene de polvos de talco... 

«Tres son multitud,» dijo cuando me cerró la puerta en las narices para acostarse con Pam. «Tres son multitud», repitió cuando nos interrumpió ella, antes de saltar por la ventana con el collar. Y antes tuvo los huevos de espetarme que había estado en la fiesta de Marco y que no lo reconocí; que se había sentido un poco ofendido. Que creía haber dejado una primera impresión más... impactante. Que no le gustaba de rubia. Que me hacía parecer una puta. 

Y así me trataste, bastardo. 

Me hierve la sangre, en parte contra él, en parte contra mí misma, por no haber recogido las pistas. Que eran muchísimas. Casi continuas. La pedantería de la Iliada; la sabía porque fue él quien la dijo. Cuando se negó a responder quién era Hall, pero aseguró que nos estaba oyendo. El momento en que admitió, sonriendo, «Trabajamos juntos, sí, claro».  

Tan juntos que compartís coordenadas exactas en un mapa.  

Le pregunté a bocajarro si Hall Sterling era su compinche, su mentor o su agente de control. Y me respondió con un encogimiento de hombros. «Solo es un alias». No mentía. 

Tuyo. No de tu hermano. 

Pienso que si Pam me hubiera dejado llevarme el collar con la microcámara, si hubiera analizado el vídeo sola, sin distracciones ni nervios, fotograma a fotograma, por fuerza habría descubierto que llevaba lentillas a pesar de la oscuridad, los píxeles y los manchones borrosos, porque hubo primerísimos planos de toda la jugada. 

Idiota, idiota, idiota. Has sido descuidada. 

Y luego está lo que me da más rabia: la sensación familiar de nostalgia que me provocó el beso en casa de Pam, como si lo conociera de antes, como si fuera un amor perdido de la adolescencia.  

Porque ya me había besado. Disfrazado como el guapo.  

Hall Sterling continúa desmontándose por piezas. Despega las cejas rubias. Se arranca de un tirón el estúpido pelo platino de anuncio de champú maravillosamente peinado y se frota el cabello negro con fuerza, porque las pelucas pican.  

Por eso siempre lo lleva revuelto y medio de punta, como si acabara de levantarse de la cama. 

—¡Ta-dá! —exclama—. ¿Y bien? ¿Qué opinas? Ya no tienes que elegir, que me dio la impresión de que te gustaban ambos. Te llevas dos por uno: el pack completo. Y mucho más, de hecho. Puedo ser quien quieras. 

El guapo ha desaparecido y yo descubro que el emperador está desnudo. 

Literalmente. 

En un gesto rápido, se ha librado de los pantalones y la ropa interior. Ha extendido los brazos en un gesto de final de función, inclinándose hacia el público para recibir aplausos, y se queda ahí de pie sin ninguna timidez, como si se estuviera luciendo orgullosamente bajo el sol. Sí: es un hombre atractivo. Muy atractivo. Lleva poniéndome nerviosa desde el principio. Ambos lo han hecho, porque eran el mismo. Pero ahora su arrogancia solo me inspira un deseo: meterle un tiro. 

Acto seguido me hace un gesto invitador y... se lanza a la piscina. 

Yo no me muevo del sitio. Extiendo la mano en busca de la pistola. 


Veintisiete

Lo sabía. Mi cabeza lo sabía. Lo intuía, de alguna manera. 

Recuerdo el sueño delirante que tuve en que el zorro iba disfrazado de mago y partía por la mitad con una sierra al guapo. No había nada debajo. Ni carne ni sangre. Vacío. 

Mi subconsciente intentaba decírmelo.  

Me daría a mí misma de bofetadas. En la cafetería del hotel valoré si el zorro iba caracterizado, examiné con atención sus rasgos, me fijé en todos los detalles, hasta los más mínimos. Pero jamás hice lo mismo con su otra identidad: la agencia me había encargado que lo siguiera, así que por fuerza tenía que ser real y existir. ¿Cómo iba a estar persiguiendo a un fantasma?  

Ahora comprendo que hemos estado corriendo en círculos. La misión entera ha sido un absoluto despropósito. Nos hemos estado espiando mutuamente, persiguiéndonos en torno a un árbol como en los dibujos animados.  

Y sé, con total convencimiento, que no sufrí en ningún momento síndrome de Capgras. Ese hombre, el ruso con acento británico al que vi durante menos de un minuto, era Volk. El lobo. El heredero de Ursica. Un tipo tan frío que bajaba la temperatura de la habitación varias décimas. Un tipo que logró, en cuestión de segundos, que se me helara la sangre en las venas. 

Pero la mayor parte del interrogatorio la llevó a cabo el zorro, disfrazado para pasar por su hermano. Me torturó, pero poquito. Haciendo equilibrismos. Intentando parecer convincente y sonsacarme quién era el agente doble, pero temiendo que me rompiera porque lo delataría. Porque el traidor era él.  

Entiendo ahora que Fox sirve de sosias de su hermano mayor, el lobo: es su doble. Seguramente lo lleve haciendo desde hace años: lo suplanta en operativos de forma que quien se juega la vida es él, mientras el primogénito está protegido de peligros. Solo podría confundirlos aquel que nunca los haya visto, pero desde luego que el zorro, caracterizado, cumple con la descripción de «alto, musculoso, atractivo, mentón cuadrado, ojos azules muy fríos, pelo rubio platino». ¿Acento británico? Nada más sencillo de imitar. La sutileza ligera de las vocales eslavas nativas, ya si eso, otro día. ¿Para qué? ¿Quién se daría cuenta? Si nadie conocía al original no había forma de establecer comparación posible. La única foto de il Lupo que tenía la agencia... era de su hermano pequeño. En cuanto lo localizaron dentro de nuestras fronteras me pusieron a mí tras su pista, pero Fox había entrado en el país precisamente para ponerse en contacto conmigo. Esa era su misión, autoimpuesta, designada por sí mismo: demostrar su valía para que la agencia lo reclutara y salvara a su hermana. Por ese motivo no hizo otra cosa que seguirme a mí. Mientras yo le seguía.  

Hemos dado vueltas en la rueda como un ratón de laboratorio en su jaulita. 

Oigo un salpicón de agua. 

—¡Eh! ¡Red! ¿Te ha venido ya el bajón de los estimulantes? 

El zorro está acodado al borde de la piscina. Se da impulso para hacer un largo de espaldas. 

—Aún no —contesto, agarrando la pistola. Me pongo de pie y me acerco. Me quedo mirándole desde arriba. 

—Métete en el agua —me dice—. Te relajará y dormirás mejor luego, y te va a hacer falta... Vas a estar en duermevela: te garantizo que te va a costar lo mismo conciliar el sueño que mantenerte despierta. 

Subo el labio ligeramente. Está totalmente desnudo, flotando en plancha; no hace ademán de ocultar ninguna parte de su cuerpo. ¿Por qué iba a hacerlo? Está muy bien dotado y tiene un físico portentoso, tan bruñido como si lo hubieran pulido después de tallarlo. 

—No, gracias —replico. 

Se sonríe y se zambulle como un delfín. Bucea y se impulsa de un salto a la orilla donde me encuentro. Vuelve a acodar los brazos y se sacude el pelo hacia atrás. Me salpica. 

—Vamos, entra —insiste—. Te prometo que no te tocaré. No va a pasar nada que no quieras que pase. 

—Ya —le corto—. Lo contrario se llama violación. Y ya tuvimos un pellizco de eso en la mansión de Marco. 

Se le cae la sonrisa. Sus ojos se vuelven serios. 

—Yo no era yo y tú no eras tú. Estábamos en un operativo. Sabes perfectamente que se actúa desde el personaje porque te la estás jugando y si llevas a un hijo de perra actúas en consecuencia: no es que te pares a maquinarlo. Si te molestó, lo lamento. Pero no me creo que tú no hayas hecho cosas parecidas en una misión. 

—Yo nunca... 

Pero le veo la sonrisilla mordiente. Me trago las palabras. 

Él no. 

—¿Se lo preguntamos a Pete Johnson? Tengo su teléfono, ¿le llamo, a ver qué opina? Está un poco feo celebrar seis meses con tu chico mientras te haces con todos los datos de las turbias empresas de su padre. Si el operativo se complica, ¿te hubieras casado con él para seguir investigando a tu suegro? 

Me quedo blanca. Es el nombre del novio de Hannah Walsh. Había olvidado su existencia. Me pregunto qué le habrán dicho. Aunque fracasara el atropello, seguro que han declarado ya a Hannah muerta. 

—Eres un cabrón —mascullo entre dientes. 

—Qué va... —patalea con las piernas—. No soy una mala persona —sonríe, enarcando las cejas—. Soy... —se queda pensativo y después pone una mueca—. Un sinvergüenza —se le escapa una risa—. ¿Lo pillas? Hannah Walsh lo pillaría. Como Han Solo. Como Lando Calrissian. Qué recuerdos... Aprendí inglés con esas películas. 

—No he visto Star Wars —confieso—. No me llamaba la atención. Consideré suficiente leer el guion y aprenderme citas. Y tú no eres un sinvergüenza. Eres un delincuente que amenaza la seguridad internacional. 

—Mi oferta sigue en pie —declara, empujando con los pies para nadar otro largo. Continúa hablando al otro extremo de la piscina—. Quiero ser agente doble y trabajar contigo —vuelve a sumergirse y aparece a mi lado—. Pero primero tengo que cerrar un operativo abierto: liberar a Cata. En cuanto os la entregue para que le deis otra vida, soy todo vuestro. 

—Nosotros podemos... 

Su mirada me fulmina. 

«No. No podéis», dice. 

—Tengo que hacerlo yo —es lo que pronuncia en voz alta.  

—¿Y quién nos garantiza que, si te soltamos ahora, regresarás luego? 

—Te doy mi palabra. 

Subo las cejas con incredulidad y, en ese momento, me mira fijamente y suspira. 

—Si no quieres meterte en la piscina conmigo, ¿por qué no te pones cómoda, al menos? Sé lo molesto que es gesticular con eso. 

Al principio no le entiendo. Creo que me pide que me desnude, pero hace un gesto, tocándose una ceja enarcada, y caigo en la cuenta: llevo todavía las prótesis de Hannah Walsh. Me las rozo y compruebo que solo hay un pico despegado: han resistido notablemente bien a todo el interrogatorio. 

—Tengo disolvente y toallitas en el bolsillo izquierdo del pantalón —señala el bulto de la ropa que se ha quitado. 

Estoy tan acostumbrada a llevar esa cara que no me había percatado de la incomodidad ni del peso. El pegamento es muy resistente y suelo dormir siempre con la prótesis interna que cambia la estructura ósea de mis mejillas, porque cumple varias funciones: es un aparato dental con paladar acrílico que rodea las muelas por detrás, totalmente invisible cuando sonrío. Me provoca un ligero ceceo que forma parte de las características de Hannah Walsh, mantiene mis dientes en su sitio —de pequeña tuve que llevar brackets porque nacieron torcidos—, la sujeción hace las veces de férula de boxeador e impediría que un puñetazo me saltara las muelas y, además, dificulta que las rechine de noche por el estrés, del que siempre voy bien servida.  

Luego está su función primaria, claro: cuenta con dos piezas simétricas que van por dentro de los carrillos, engrosan mis maxilares y crean la ilusión de que tengo la cara mucho más ancha y plana de lo que en realidad la tengo. Llevo este chisme de forma discontinua desde hace seis años y no me molesta lo más mínimo, ni siquiera para comer; está confeccionado de tal manera que me puedo hasta lavar los dientes con él.  

Voy a por el disolvente, dispuesta a registrar, de paso, todos sus bolsillos. Pero me quedo perpleja, porque las prendas tienen doble forro y ocultan docenas; los hay visibles, escondidos, triples, disimulados por todas partes. Son muchos más de los que intuía y descarto la inspección: se dará cuenta si tardo demasiado. Me siento de piernas cruzadas al lado del montón de ropa y me quito todas las extensiones de cabello, las pegatinas de látex de las cejas y los párpados y el aparato de la boca. Humedezco toallitas y me restriego para eliminar el pegamento y la poca pintura que quede de las pecas y las ojeras. No cuento con un espejo, pero no lo necesito. El proceso es automático a esas alturas.  

Me giro y vuelvo a acercarme a la piscina. Me encuentro al zorro con la boca abierta. 


Veintiocho

Los ojos le brillan con tal intensidad que me siento incómoda. Los tiene casi desorbitados. No me quita la vista de encima. Es como si me desnudara. 

—Eres preciosa —exhala de golpe, como si fuera incapaz de contener las palabras—. Dios... Estoy locamente enamorado de ti, Red. 

Resoplo un ligero bufido y meto las piernas en el agua sin quitarme el mono ajustado. Me desabrocho el cinturón y dejo la pistola encima, sobre las losetas del borde de la piscina, al alcance de la mano. 

—¿Qué edad crees que tengo, Fox? ¿Quince años? No me tomes el pelo. 

—Hablo en serio. 

—Yo también. Somos profesionales. Cuando te juegas la vida el amor está prohibido. Ni siquiera prohibido; es que sería estúpido. Sí, los agentes tienen familias a veces. Los de despacho. Los de misiones de campo se cuentan con los dedos de una mano. Y suelen ser tapaderas o descansos: un intento de poner orden y rutina en medio del caos. La pasión no tiene cabida aquí: el romance es para los críos. Somos personas adultas, joder. Y yo soy una agente del gobierno. Tú un criminal y un asesino. 

—Soy un ladrón, un mentiroso, un estafador y, por supuesto, un asesino —asiente él—. Somos tal para cual, Red. Deberíamos casarnos; nunca nos aburriríamos. Ya te regalé un diamante: engárzalo y considéralo el anillo de pedida —me interrumpe antes de que proteste—. ¿Te ofendo? ¿Tú no eres nada de eso? ¿No extraes paquetes, no finges identidades, no manipulas a individuos? ¿No matas? El padrino sí la habrás visto, ¿no? Adoro esa película. Pues imagíname con la cara de Michael Corleone, diciendo: «¿Quién es el ingenuo, Kay?». 

Lo recita inclinando la cabeza con distancia irónica, pero serio, abatido. Es la expresión del hombre que ha bajado a los infiernos, que lo ha visto todo, que ha asumido como natural la cruda realidad de la vida, a quien le provoca tristeza la inocencia de otros... y un poco de envidia. Es un grandísimo actor; imita a la perfección a Al Pacino. 

—Yo trabajo por la seguridad nacional —preciso. 

—Y yo por la seguridad familiar. Es lo mismo. Tu seguridad nacional compromete la seguridad de otras naciones, Red. Puede que nosotros seamos los malos, pero vosotros no sois los buenos. Nadie lo es. 

—Eres un cínico. 

—Por supuesto. De no ser así, no habría sobrevivido. 

—¿Quieres un buen consejo? No se te ocurra decir que quieres entrar en la agencia porque te has enamorado de mí. No generarás simpatías. Hace bastante que no se recluta mediante el sexpionaje: se considera que los agentes que se cambian de bando por amor solo demuestran debilidad de carácter y no son de fiar. Cuando se acaba la novedad y el tórrido romance se enfría vienen las rupturas: con la pareja, con la agencia y con el país entero.

—Tomo nota —sonríe—. Pero es que es cierto, yo qué le voy a hacer: te quiero. 

—Por favor... —me aparto un mechón de pelo de la frente. Está tieso, lleno de espuma seca de hace días y de sudor. Empieza a tentarme, la verdad, la idea de meterme en la piscina—. No me conoces de nada. 

—¡Ja! No sabes la cantidad de inteligencia que tengo sobre ti, amor. No tienes ni idea de las veces que nos hemos encontrado a lo largo de los años. Los planes que me has desbaratado sin sospechar que era a mí a quien te enfrentabas. De hecho, fue tu actuación en diversas misiones lo que me hizo pensar que, si erais tan eficaces, tal vez debía venderme a tu país y traicionar a mi familia. Para salvarla. Una parte de ella, al menos. Mi padre y mi hermano pueden irse al infierno; los empujaría de buena gana yo mismo después de pegarles un tiro. Solo me importa Cata. 

Nos quedamos callados. Chapoteo con las piernas y contemplo el agua cristalina, las ondas y las gotas que saltan. 

—Por qué me besaste así —termino diciendo. No lo formulo realmente; no es una pregunta, y lo digo en voz baja, casi susurrando. Pero el recuerdo está fresco. Fue un impacto tremendo, porque mi cabeza lo consideró parte del interrogatorio de estrés y coacción, una estrategia para convencerme de que estaba de mi lado y a la vez de lo contrario, que lo hacía para provocar el síndrome de Estocolmo. Me... rompió. Me derribó entero el edificio de creencias y dejó una huella imborrable en mi mente. Probablemente sea lo más intenso que me ha pasado en toda mi vida. Contengo el deseo de acariciarme los labios, porque es como si todavía me ardieran. Vuelven a hacerlo, cada vez que pienso en ello. 

—¿Cuándo? 

—No estabas fingiendo. No lo parecía. Parecía... que te iba la vida en ello. 

Se le borra la sonrisa y flexiona los dedos con nerviosismo. 

—Creo que fue una despedida. No quería tener que arrepentirme de nada si me mataban —parpadeo, y sigue explicándose—. Dicen que Mata Hari les lanzó un beso a los soldados del pelotón de fusilamiento. Esto, lo mismo. Estaba caminando en la cuerda floja, Red. Si continuaba el interrogatorio y te presionaba, al final te romperías, confesarías que yo era el traidor y mi hermano me mataría. Si no lo hacía, mi hermano me mataría igualmente, por blando e incompetente. Cuando supe que iba a venir él, en persona, a comprobar los avances... quise decirte adiós. Porque te quiero —me mira de soslayo y sube el labio—. No me creerás por más que te lo diga, ¿eh? Muy bien, Audrey. Lo repito: te quiero. Lo repetiré todas las veces que sea necesario. Alquilaré un avión que lo pinte con humo en el cielo. No: mejor lo robaré y lo pilotaré yo mismo —me río sin poder evitarlo—. Parece que no te cabe en la cabeza: yo soy pasional, Red. Yo siento. Yo ardo. Vivo entre individuos más fríos que el pescado congelado. Todo son «negocios». En mi caso, todo es personal. Por eso me echan en cara que en ocasiones soy demasiado blando... y en otras me sobrepaso. 

Me viene un escalofrío ante su sonrisa torcida. No debo olvidar, nunca, con quién estoy hablando. Con un criminal, con el hijo del jefe de un sistema tan intrincado y poderoso que no puede llamársele mafia ni sindicato del crimen. Ursica está por encima: es quien les hace triaje a los capos y los organiza. 

—No me llames por mi nombre —le pido—. Es desigual: me molesta. Te coloca en una posición de superioridad. Yo no sé cómo te llamas. 

—Jean —responde de inmediato—. Pero todo el mundo me llama Lisa. Si me llaman Jean no me doy por aludido —me ve meter las manos en el agua, sacar un cuenquito y mojarme la cara y el pelo mientras trazo círculos con las piernas—. Estás deseando bañarte —valora, inclinando la cabeza—. ¿Quieres que me gire para que te desnudes? 

—No seas absurdo —replico. 

Pero lo hace. Se da media vuelta. Y acabo por encogerme de hombros y pensar: «¿por qué no?».  

Por mil motivos, medito en segundo plano. Mil millones. Pero mi cerebro parece descartarlos apáticamente y considero, con un fogonazo de consciencia, que tal vez se estén empezando a pasar los efectos de los estimulantes. Que debería ponerme en guardia antes de que me entre somnolencia. 

En guardia de qué, pienso. Miro la pistola: continúa en el zócalo, a mi alcance. Él está totalmente desnudo y desarmado, y encima se ha dado la vuelta y se ha alejado un buen trecho. Así que me quito la ropa y entro en el agua. Nado lentamente, me zambullo y me froto la cara. Me siento bien: es como si me limpiara el estrés y la angustia de todo lo que ha pasado. Me dejo llevar por la sensación. Poco a poco, me noto agradablemente letárgica: los pájaros cantan, la caricia del agua contra la piel desnuda me relaja, su elasticidad me acuna, me mezo en vaivén. Buceo y hago unos largos mientras el zorro contempla el paisaje y silba distraído. 

—No hace falta que me des la espalda —acabo por decir—; es una tontería. 

Pero me arrepiento casi al instante cuando se gira y me mira, porque es como un león que contempla a una gacela. Parece que intenta mantener sus ojos en los míos, no pasar de la superficie del agua y no fijarse en ninguna parte comprometida, pero su cuerpo le traiciona, y es muy evidente al estar desnudo. 

Se me van las pupilas sin querer y queriendo. No puedo decir que me disguste lo que estoy viendo porque mentiría. Me muerdo el labio sin darme cuenta. Me recorre una oleada de calor por todo el cuerpo. Creo que se me enciende la cara. 

«¿Por qué no?», me bombardea mi cabeza. Es como un latido. 

Pone una mueca cuando ve en qué me estoy fijando. 

—Lo siento, amor —se disculpa—. Soy un hombre: no tenemos control de todas las partes de nuestro cuerpo. 

Es como una avalancha: se me vienen encima todos los recuerdos. Fue casi lo primero que me dijo, cuando luchábamos frente a la caja fuerte por la posesión del diamante. Me noto congestionada. Me agarro al borde de la piscina.  

«¿Por qué no?», insiste una vocecilla interna. 

Me aparto el cabello empapado de la cara perlada de agua. Mi pecho sube y baja demasiado rápido.  

No hace ademán de taparse, pero tampoco se acerca ni se marcha. Se mantiene en el sitio, suspendido en el agua. Un poco inseguro, tenso. Aguarda. 

Doy unas lentas brazadas.  

«¿Por qué no?», de nuevo. 

Me detengo justo delante de él. Casi nos estamos rozando. 

Entonces, le cito la Ilíada. 

—Por más que hierva la sangre, no se debe acudir a la batalla sin armadura. 


Veintinueve

Suelta una carcajada descomunal, liberada. Como si hubiera tenido todos los músculos con contractura y de pronto se relajaran. Me estampa un beso triunfal —no puedo definirlo de otra manera— que se vuelve exigente, hambriento. Se separa de pronto y me interroga. Me pregunta si voy en serio. Asiento. Por qué no, me repito.  

Sale de la piscina, chorreando, se acerca al montón de ropa y se pone a hurgar en los bolsillos. Va descartando. Noto que intenta darse prisa por si me fuera a arrepentir. Pero no me arrepiento.

«¿Por qué no?», resuena en mis sienes con eco.

—En alguna parte tengo uno con lubricante de silicona —me informa, mientras yo nado a braza perezosamente—. Es lo mejor para follar debajo del agua sin que se rompa. ¡Ajá! —exclama en cuanto lo encuentra. Se lanza en plancha de regreso. Bucea hasta mí y me levanta. 

—Estás preparado para todo —murmuro lánguidamente. 

—Mi trabajo consiste en calcular cualquier eventualidad y resolverla —responde con una mueca cáustica. Lo enlazo con las piernas a horcajadas y me besa con ferocidad violenta. Es como si me atravesara un rayo, porque su fiereza me recuerda al instante que tengo grabado a fuego, cuando me rompió los esquemas, cuando me derribó, entero, todo el edificio de creencias. Y lo que quiero, lo que deseo realmente, es hacerle a él lo mismo: idéntico. Partirlo por dentro en millones de grietas.  

Pero se detiene. Se separa una pulgada y me mira a los ojos. Creo que está valorando la dilatación de mis pupilas, y no parece convencido del todo. Es como si tuviera una lucha interna. 

—A lo mejor deberías intentar dormir ya la sobredosis —masculla—. ¿En serio quieres...? 

—Venga ya... —resoplo con fastidio—. Llevas calentándome sin parar desde que me viste por primera vez. ¿Ahora te entran remilgos? —me pego completamente a su cuerpo: está caliente. Es como si ardiera. Yo también ardo; mi frente quema, tengo el rostro arrebolado como si tuviera fiebre—. Por qué no —digo, y es también lo que pienso. 

Acallo otra vocecita que repite en bucle «por mil motivos». Si no es capaz de argumentar uno solo, no tengo por qué escucharla. Además, me da la sensación de que me estoy boicoteando a mí misma, que juego al ajedrez yo sola y que estoy maquinando sin darme cuenta de que lo hago. Mi cerebro va a velocidad supersónica durante unos instantes y de pronto se enturbia y es como si se calara el motor. Me da igual. Me centro en el agua, en la sensación ingrávida, en la piel húmeda y los cuerpos calientes. Me dejo llevar.

—Yo qué sé, Red... —murmura—. Llevo años fantaseando contigo. Con cómo serías bajo tantos alias.  

—¿Y? ¿Te he decepcionado? 

—NO —responde con sinceridad auténtica, un poco enfadado. Se aparta el pelo de la cara con un giro de cabeza y me estrecha igual que si quisiera exprimirme. El gesto es rabioso, posesivo, intensísimo. Toma aire, cierra los ojos, afloja la presión, vuelve a mirarme fijo—. Es que me gustaría que fuera... 

—¿Especial? ¿Qué eres, virgen? —se ríe con ganas, pero mi siguiente pregunta parece dejarlo ensimismado—. ¿Siempre echabas un polvo desde alias, tú te has mantenido puro y casto? 

—Pues ahora que lo pienso... ¿Y si te dijera que sí? —replica, alzando las cejas, manteniéndose suspendido con la fuerza de las piernas—. ¿Qué me dirías? 

—¿Tengo que deletrearlo? —me echo hacia atrás, me impulso contra el bordillo, caigo en sus brazos, enredo los dedos en su pelo empapado, le muerdo el lóbulo de la oreja y respiro contra su oído. El agua me mece, arriba y abajo—. Fo. Lla. Me. 

La respuesta es un rugido. Apoya un pie en la escalinata, hace fuerza y me levanta de la piscina a pulso. Me sienta en el borde, pega las palmas al zócalo, sube de una dominada, se pone el preservativo y me penetra fuera del agua. De inmediato se abraza a mi espalda y tira de mí hacia delante: caemos de nuevo a la piscina en bomba, salpicando. Nos vamos al fondo, trenzando las piernas, dando vueltas, y nos quedamos sumergidos hasta que nos falta el aire. Ambos tenemos capacidad pulmonar por encima de la media y la forzamos hasta el último aliento mientras chocan nuestros cuerpos y flotamos, subiendo y bajando, girando en remolino al no encontrar resistencia. Se me va la cabeza; me noto hipersensible y a la vez anestesiada, sumida en un entumecimiento agradable. Todo es dulce, todo es suave, todo es blando. Me dejo llevar, fundida en una especie de estupor extático. Cuando la angustia por la falta de aire se hace intensa, le damos una patada al fondo y ascendemos como una flecha. Salimos ahogados, con vértigo, y apenas tomamos una bocanada nos embestimos con la potencia, la fuerza y la libertad de movimientos que solo permite el agua. Los besos saben a cloro; las lenguas se desesperan en encontrar, más hondo, el gusto de la carne auténtica. Mi melena se esponja en torno como la de una sirena. Me toma la cara entre las manos, me acaricia los labios que odio, los recorre con un dedo, perfila su forma de piruleta. La muerde, la lame, la saborea. No pesamos nada, podemos follar cabeza abajo, dando volteretas, en posturas imposibles. Nos enroscamos como culebras y regresamos al fondo del agua, donde somos libres, donde el mundo no existe, donde todo está en silencio y no hay nada más que nuestros dos cuerpos que rompen el uno contra el otro. En el vacío, me libero. Me corro entre torbellinos de burbujas, tan abandonada de mí misma que es él quien me obliga a ascender para que tome aire. Bramamos, gritamos, maullamos enloquecidos. Acaba con un aullido que hace que se callen los pájaros. Terminamos agotados de patalear y bracear follando, convencidos de que estaríamos sudando a litros de no encontrarnos en el agua. Nos sujetamos a una escalerilla e intenta sacarse el condón lleno sin salir de la piscina, casi provoca un desastre y me da la risa. Me abrazo a su pecho, con las piernas flotando. Me besa. Repite: «Te quiero». 

Yo no respondo. Sonrío. Le subo los brazos, le sujeto las muñecas, le acaricio, le araño suavemente desde el codo hasta las puntas de los dedos. Estiro una mano. 

Aparto la pistola de un golpe, tomo las esposas del cinturón y le amarro al tubo metálico. 


Al principio se lo toma a chiste. Como si le hubiera atado para follar otra vez en cuanto recuperemos el aliento, como si fuera una pequeña venganza por haber amarrado él a Pam y haberme dejado al otro lado de la puerta. Me admite que fue divertido, pero que prefiere que le aten a él. Que le pone muchísimo echar un polvo mientras se retuerce y se libera. Que es muy bueno haciéndolo. Me besa. Se lo permito. Mueve un poco los brazos, prueba la resistencia del metal que entrechoca. 

—Dijiste que tardabas tres segundos en quitarte unas esposas —le indico, recordando cómo presumía—. Me pregunto cuántos te llevará sin ganzúa; lo tienes todo escondido en los puños de la camisa. Y no está a tu alcance ahora mismo. 

Suelta una carcajada. 

—¿Quitarme esposas a lo vivo? ¿Teniéndolas encima de la cabeza? ¿Flotando en el agua? Es un número de escapismo muy normal; el sistema más extendido es guardar la llave en la boca, bajo la lengua. Habría que dar una voltereta para tener las manos delante y listos. Un poco más complejo al ser una escalerilla de piscina, porque tengo menos espacio de maniobra, pero no es imposible. En todo caso, no me haría falta contorsionarme. Puedo librarme de ellas en cualquier posición con un objeto duro, fino y largo. Si no estuvieran tan apretados —palpa a ciegas el extremo del peldaño de la escalera de acero— me valdría con uno de estos tornillos —hace un poco de fuerza con las yemas, rasca con las uñas y lo deja por imposible—. Nada; está oxidado. La verdad es que puedo abrir las esposas aunque tenga las manos en alto o a la espalda; me basta con la patilla de una gafa, pero con una horquilla o un clip me llevaría tres segundos: no exagero. Son las del interrogatorio, ¿verdad? No eran unas Smith and Wenson —sube la vista, retorciéndose, para intentar vérselas—. Sí, son unas Yuil; un poco más puñeteras que la media —vuelve a besarme. Le devuelvo el beso—. Sabes que no tenemos llave, ¿no? Se quedó ahí en la fábrica. O me traes un pincho o las vas a tener que romper de un tiro cuando acabemos. 

Deja de parlotear en cuanto se fija en mi expresión, porque es neutra. Carente de emociones. Vacua. 

Se le borra la sonrisa. 

—Me estás arrestando —afirma. 

Lo dice con tono incrédulo, al principio. Aprieta la mandíbula, abre la boca, niega con la cabeza. Me ve la mirada y se calla. La certeza se abre paso y suelta los músculos. Se resigna y se queda flotando. 

Salgo del agua. Tropiezo un poco al borde y se me dobla una rodilla. Noto la cabeza espesísima. Ahora sí que me está viniendo el bajón de las drogas. Tomo el intercomunicador del oído. Lo pulso. No hay respuesta; no tendrá alcance suficiente. Agarro el móvil. Llamo primero a Joss; me salta que el número marcado no existe. Sacudo la cabeza y pienso que he tecleado mal. Llamo a Cuarenta y Siete. 

—Central, solicito refuerzos para trasladar al objetivo que escapó de la misión CA56789. Me encuentro en... —pestañeo. Me pesan los párpados. Busco las coordenadas; Joss las dijo, pero no las recuerdo. Sacudo la cabeza. Miro el mapa del móvil. Se las transmito. 

—Tendrás dos agentes en menos de una hora. Buen trabajo, Trece —suena la voz de mi jefe. 

Me acerco al ladrón, que permanece inexpresivo. No ha movido un solo músculo y su rostro refleja un absoluto estoicismo. Se mantiene en el agua sin fuerza, colgado, con las manos por encima de la cabeza, sujetas a la escalerilla. Parece importarle todo poquísimo, como si se hubiera rendido a su suerte. Pero hay un relámpago de reproche en sus ojos cuando se cruzan con los míos. Parece... realmente dolido.  

—¿Qué esperabas, Fox? —le digo—. ¿Que te dejara marchar? Me debo, primero, a mi país y a mi agencia. Y tú pones en peligro la seguridad nacional. Eres lo que eres: yo, también.  

Le veo crispar la mejilla. Abre la boca para decir algo. Se interrumpe, se lo piensa. Acaba soltando: 

—¿Y qué eres, Red? ¿Quieres decírmelo? 

—Soy una profesional —replico. 

Esboza una sonrisa irónica, carente de humor. Echa la cabeza hacia atrás y la apoya contra el borde. 

—Un hombre puede soñar... —declara.  


Treinta

Me cuesta pensar. No soy capaz de vestirme con el mono. Meto cada pierna por el agujero contrario. Me lo quito. Lo intento de nuevo y el tobillo acaba dentro de una de las mangas. Lo saco. Meneo la cabeza, lo alzo y lo examino, intentando entender la prenda. Me parece un rompecabezas imposible. 

—Te ayudaría, pero... —suena la voz del ladrón, teñida de un sarcasmo dañino. Sacude los brazos y se oye el tintineo metálico—. Ya sabes. Tengo las manos ocupadas. 

—Vete a la mierda —le espeto. Le doy la vuelta al traje ajustado como si buscara etiquetas. A cada instante me muevo más despacio. Tardo una eternidad en vestirme. Cuando lo consigo me revuelvo, incómoda; me tira de las axilas. Creo que me he puesto el pecho a la espalda. Me da lo mismo. Me dejo caer en el zócalo de piernas cruzadas. Se me hunde la cabeza y se me cierran los párpados. Solo quiero dormir, pero no me duermo. Contemplo las juntas de las baldosas, les paso los dedos. Las cuento.

—Eh. Agente. ¡Agente! Espabila. Ya llegan tus chicos. ¿Preparada para recibir una medalla por tus servicios? 

La voz hiriente del zorro apenas consigue que pestañee. Manoteo como si me resistiera a alguien que intentara despertarme. Cinco minutos más, creo que digo. 

Oigo a medias el motor de un coche. Una puerta. Pasos. Alguien me zarandea, intenta levantarme. 

—Bajón de anfetas —declara Fox alegremente—. No le sacaréis una respuesta coherente ni aunque intentéis despertarla con una bocina. Os habéis perdido la fiesta; como puede observarse —da unas patadas al agua para elevarse flotando y dejar claro que está totalmente desnudo— ha sido interesante. 

Creo que consultan con la Central. Oigo palabras sueltas. La voz del ladrón suena atenta, solícita, de lo más colaborativa. Un poco engreída. Los agentes no le contestan; no prestan atención a su perorata constante. 

—Esa llave no vale —les informa cuando intentan sacarlo de la piscina—. Tú prueba, pero sería más fácil con un clip, en serio. No son unas Smith and Wesson homologadas; son esposas coreanas y el modelo es de bisagra, no de cadena. Tu llave universal es mucho más grande que el orificio... —resopla—. ¿Me crees ahora? Americanos... Os pensáis que no existe más material profesional en el mundo que el vuestro y os apropiáis tranquilamente de lo que no os pertenece. ¿Sabías que la Beretta que llevas es italiana, que no se inventó en Texas? Y la Glock es austriaca. Si ya no te gusta dámela... 

Le ignoran. Me da la impresión de que uno de los agentes está pidiendo una ambulancia. No necesito médicos; no los quiero. Necesito dormir, solo eso. 

—No os molestéis en registrarla —continúa el zorro—. Ella no lleva encima la llave de las esposas. Está más o menos a cien millas de distancia, junto a los cadáveres de doce hombres que están mejor muertos: lo certifico. Os puedo dar las coordenadas, pero creo que sería más rápido partir las esposas de un tiro por el medio. Avisadme y me sumerjo.

Intercambian unas frases entre ellos. Me preguntan algo, pero no puedo responderles. El ladrón silba una cancioncilla. Me suena de algo. 

Raindrops keep falling on my head... 

Tararea. Me descubro murmurando la letra. 

Crying’s not for me..., canturrea. Because I'm free...  

Cantamos a coro; yo, con tono arrastrado, sin apenas separar los labios. 

BANG. 

El tiro hace que abra los ojos de golpe y pegue un ligero brinco. 

—No... —digo. Hago fuerza para incorporarme, se me doblan las muñecas y me doy por vencida. 

El ladrón sale de la piscina, frotándose los hombros. Sigue con las esposas de pulsera, pero sueltas; solo han partido las muescas del centro. 

—Me permitiréis vestirme, ¿no? Un mínimo de dignidad para el enemigo caído. 

«No...», repito, tan débilmente que es casi inaudible. 

Un agente se acerca a mí. Me habla. No entiendo lo que dice. Intento contestar y no me salen las palabras.

El otro revuelve con el pie el montículo de prendas del ladrón por si hubiera un arma entre ellas. Sin dejar de apuntarle, asiente, dando permiso, y el zorro se pone los pantalones. Se abotona la camisa. Le está grande; nada en ella. ¿Por qué le está tan grande? Se calza y de inmediato es tres pulgadas más alto que antes. Caigo de pronto: por eso le está grande la camisa; porque es la del guapo. Porque ahora no lleva el relleno hipermusculado. Me río levemente porque parece una pesadilla; nada tiene sentido. Veo por el rabillo del ojo el gesto elegante y preciso con el que se ajusta los gemelos de los puños.  

No... 

Sacudo la cabeza, intento decirles algo. Advertirles. Que lo registren. Lleva un auténtico arsenal en la ropa, dentro de docenas de bolsillos ocultos.  

Vuelven a cerrárseme los ojos. 

—¿La vais a dejar sola hasta que llegue la ambulancia? —pregunta, extendiendo las manos dócilmente para que se las amarren con unas esposas que estén enteras. No pone una mueca cuando le clavan el aro metálico al lado del que ya lleva y tiran de su brazo hacia la espalda para juntarlo con la cadena a la otra muñeca. Lo meten en el coche. Cierran. 

Discuten. No sé lo que están diciendo. Se separan. Un agente abre la puerta del conductor mientras el otro me levanta, pero me escurro entre sus brazos. Casi me voy al suelo. 

—No... —repito de nuevo. 

Pestañeo, lucho con todas mis fuerzas contra el sopor. Intento zarandear al agente para que se gire, para que atienda. En el asiento trasero, el ladrón, silbando más alto la cancioncilla, se retuerce y pasa los brazos por delante de las piernas. Se desembaraza de las esposas. Es como un sueño; no estoy segura de que esté pasando todo lo que veo. No sé a qué velocidad sucede. Son flashes. Cada vez que pestañeo ha pasado algo nuevo. Creo que saca un artilugio pequeño; ¿una ventosa con cuchilla? Es casi una miniatura, pero el compás es telescópico: lo despliega, rechina velozmente y abre un círculo en la pantalla de metacrilato. Cuando el conductor se vuelve, el zorro pasa las manos por el hueco y lo estrangula al momento. ¿Lleva un cable de piano? Se contorsiona hasta introducir el brazo entero, le quita la pistola, abre la puerta, sale tranquilamente y le vuela la cabeza al otro agente, al que me sostiene, que no es lo bastante rápido ni para desenfundar. Cae muerto. Al perder asidero me voy al suelo y me pregunto si me habrá disparado también a mí. ¿Cuántos tiros han sido? No me duele nada, solo tengo... sueño. Batallo contra él, sin éxito. 

Me mira, con la pistola todavía en alto. Soy incapaz de levantar totalmente los párpados. Murmullo algo incomprensible. Sonríe ampliamente, saca al conductor muerto de un tirón, me dice algo, me lanza un beso, se sube al coche y oigo un rugido. Se levanta polvareda. 

Creo que sé lo que ha dicho. 

—Ha sido divertido. Tenemos que repetirlo. 

Reúno las pocas fuerzas que me quedan y vuelvo a llamar a Joss. El número marcado no existe. 

Y, antes de hundirme en la inconsciencia, recuerdo lo que dijo el zorro. 

He reclutado a otro agente que ya conoces. 

Y después, otro recuerdo. 

Cuando insistí en que firmara el papel y pasara a ser agente legalmente. «No pienso volver a mantener esta conversación, Audrey», me dijo, y supe que mi hermano no estaría jamás a sueldo de la agencia.  

Antes se pasaría al enemigo. 
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